脚手架上的钢枪：一个基建工程兵的三重人生

"八一"建军节前夕，我参加了深圳市拓荒史研究会举办的主题为"发扬革命传统，争取更大光荣"的建军98周年纪念活动。会场里，近60名基建工程兵老兵、兵二代及兵三代的代表齐聚一堂，银发苍苍的老兵们胸前挂满勋章，年轻一代则目光炯炯地聆听着前辈们的讲述。当我们怀着敬仰的心情参观当年基建工程兵在深圳拓荒的老照片时，我的眼眶不禁湿润了——照片中那些挥汗如雨的身影里，或许就有我的父亲赵志锋。他是一位普通的基建工程兵退役老兵，但在我心中，他永远是最伟大的父亲。

▲父亲曾是一名光荣的基建工程兵

一、一名好军人

父亲1950年出生在陕西洋县一个贫苦的农民家庭。作为家中的长子，他从小就懂得分担家庭重担。18岁那年，他第一次报名参军，却因为体重差了3斤被拒之门外。第二年，他又去报名，这次却因为身高不够再次落选。村里人都劝他安心务农，但父亲没有放弃。第三年冬天，他每天天不亮就起床跑步，用装满沙子的布袋绑在腿上练习负重。功夫不负有心人，1970年12月，他终于穿上了梦寐以求的绿军装，成为一名光荣的基建工程兵。

▲幼时的赵爱华与父母合影

在部队的岁月里，父亲把"掉几斤肉，下一番苦功"当作人生信条。记得他常说："当兵就要像个当兵的样子，宁可身上掉层皮，也不能给部队丢脸。"1983年深圳特区建设初期，父亲所在的部队奉命开赴深圳。那时的深圳还是一片荒滩，战士们住的是竹棚，喝的是带着咸味的井水。父亲作为架子工班长，常常顶着烈日连续工作十几个小时，手上的老茧磨破了一层又一层。有一次台风来袭，已经连续工作36小时的父亲，又带着全班战士冒着狂风暴雨加固脚手架，保住了价值数百万元的进口设备。

1987年一个闷热的夏夜，我在睡梦中被父亲轻轻摇醒。他粗糙的大手里捧着一个油纸包，里面是一个金黄的鸡腿。"爱华，爱华，快趁热吃。"父亲的声音里带着疲惫的沙哑。后来母亲告诉我，那是工地加班后的夜宵，父亲舍不得吃，骑着自行车赶了十几里路带回来给我。这个温暖的画面，连同父亲军装上那股混合着汗水和水泥的味道，永远定格在我的记忆里。

二、一名好工人

1983年集体转业后，父亲被分配到深圳市机电设备安装公司。从军人到工人，身份变了，但那股拼劲丝毫未减。当时深圳建设如火如荼，电工十分紧缺。只有小学文化的父亲，白天在工地搭脚手架，晚上就骑着那辆"永久"牌自行车，从皇岗的工棚赶到竹子林的夜校学习电工知识。母亲常心疼地说："你都三十好几的人了，别这么拼命。"父亲总是憨厚地笑笑："多学门手艺，家里就多份保障。"

功夫不负有心人。经过两年苦学，父亲先后考取了电工证和高压电工操作证。2003年深圳机场扩建建设期间，父亲作为电工班长，带着工友们连续三个月吃住在工地，创下了"零事故"的施工纪录。临近退休时，已经50多岁的父亲又考取了安全主任资格证。为了适应工作需要，他硬是学会了用五笔打字，常常在工地的简易板房里练习到深夜。那些被汗水浸湿的键盘，见证着一个老兵永不服输的精神。

▲父与子同为特区建设者

父亲的热心肠在工友间是出了名的。他先后把老家七八个亲戚带到深圳，手把手教他们电工技术。堂叔赵志强至今记得："大哥（父亲排行老大）教我们识电路图时，把每个符号都画成小动物，让我们这些'睁眼瞎'也能看懂。"这些亲戚后来都在深圳安了家，有的还开起了装修公司。每年春节聚会时，他们总会举杯感谢父亲的引路之恩。

三、一名好父亲

1993年我参军时，父亲特意请了半天假送我到火车站。站台上，他用力拍了拍我的肩膀："记住，当兵就要有个当兵的样子！"这句话成了我军旅生涯的灯塔。在新兵连最苦的日子里，父亲每周雷打不动地来信。那些用工地报表背面写的家书，字迹虽然歪歪扭扭，却字字千钧："训练苦不苦？想想我们当年在深圳打桩的日子""战友之间要互相帮衬，就像我们班当年抢着干最累的活"......

1995年安徽丹阳湖抗洪，我所在的部队奉命驰援。连续奋战三天三夜后，我的双腿已经泡得发白，手掌磨得血肉模糊。就在快要坚持不住时，连队文书送来父亲的信。信中夹着一张泛黄的照片，是1983年父亲在深圳台风抢险时的留影。照片背面写着："儿子，当兵的人骨头里都刻着'坚持'二字。"那一刻，我仿佛看到父亲就站在堤坝上，和我一起扛沙袋。最终，我们连队成功保住了长堤，我被评为“抗洪抢险勇士”，荣获团嘉奖一次。后来我入了党、被评为优秀士兵。

2020年新冠疫情暴发后，我和父亲第一时间报名参加了深圳市红星志愿服务队。已经70岁的父亲，每天穿着防护服在小区门口值守8个小时。有邻居劝他注意身体，他却说："比起当年在部队，这算啥？"最让我感动的是，父亲还发动老战友们组建了"老兵送菜小分队"，为隔离居民配送生活物资。看着父亲佝偻着腰，却坚持把菜篮子举得高高的样子，我真正懂得了什么叫"退伍不褪色"。

如今，每当我开车经过深圳的高楼大厦时，总会想起父亲那双布满老茧的手。正是这双握过钢枪、拧过螺丝、写过家书的手，和两万基建工程兵战友们一起，托起了这座现代化都市的脊梁。父亲常说的"掉几斤肉，下一番苦功"，已经化作我们的家训。我的儿子2023考上大学时，我在他的行李箱里放了三样东西：一本《深圳拓荒史》、父亲的安全帽和那张泛黄的抗洪照片。

这就是我的父亲赵志锋——他用军人的坚韧筑起城市的天际线，用工人的勤劳点亮万家灯火，用父亲的担当树起人生的标杆。在这个属于军人的节日里，我想对父亲说：您不仅是深圳建设的拓荒牛，更是我心中永远的丰碑。您用一生诠释的"拓荒牛精神"，将永远激励着我们三代军人，在新的征程上奋勇前行。