福建
凌晨三点的出租屋，键盘被什么东西撞击着发出哒哒声，像春蚕在啃食桑叶。凑近了才看清，那是一只扭曲的右脚，脚趾蜷缩成奇怪的形状，正用第二节趾骨一下下叩击键盘。桌前的男人脊背佝偻如虾米，头歪向肩膀，涎水顺着嘴角滑落在衣襟上，可他眼睛里的光，比窗外的月光还要亮。
他叫余秀华，三十年前出生在湖北钟祥的小村庄。接生婆的手重了些，脐带绕颈的婴儿在缺氧的混沌里挣扎时，命运就给她刻下了烙印——脑瘫。村里人叫她“歪子”，说这孩子怕是连饭都吃不上。她确实吃不上囫囵饭，勺子刚碰到嘴边就会被颤抖的手打翻，一碗热粥能泼得满身都是，母亲总在收拾残局时抹眼泪，父亲蹲在门槛上抽着旱烟，烟圈在晨光里散成雾。
七岁那年，她扒着教室门框不肯走，看着同龄孩子背着书包蹦跳着进去，喉咙里发出呜呜的声音。父亲把她扛在肩上往家走，她就在肩头拼命扭动，口水浸湿了父亲的粗布衬衫。后来她还是进了学校，坐在最后一排，作业本上的字像被狂风吹过的草，铅笔总在指间打转。有男生趁老师不注意，模仿她走路摇晃的样子，女生们捂着嘴笑，她就抓起橡皮擦砸过去，砸不准，反而摔在地上，引来更响的哄笑。
十三岁辍学那天，她把课本一页页撕下来塞进灶膛，火光映着她歪扭的脸，母亲在灶前烧火，柴禾噼啪响，两个人都没说话。从此她成了家里的“闲人”，坐在小板凳上看母亲喂猪、父亲插秧，看日头从东边的稻场爬到西边的槐树梢。有次她试着帮母亲喂鸡，手抖得把米撒了一地，母亲叹着气推开她：“你坐着吧，别添乱。”那句话像针，扎进心里就没出来过。
十八岁那年，媒人领来个外乡男人，比她大十五岁，腿有点跛。父母觉得“门当户对”，收了对方两千块彩礼，就把她嫁了过去。新婚夜，男人嫌她流口水，把被子扔到地上，她蜷缩在床角，听着窗外的虫鸣，一夜没合眼。在那个陌生的村子，她成了更显眼的“怪物”，男人出去打工，留她跟公婆住，每天天不亮就得起来做饭，手抖得握不住菜刀，案板上的土豆切得大小不一，婆婆就站在门口骂：“连头猪都比你强。”
她想过死。在村后的池塘边徘徊了很久，水面倒映着她歪歪扭扭的影子，像个被揉皱的纸人。可风吹过稻浪的声音太好听了，她想起小时候趴在田埂上，看蚂蚁搬家能看一下午，那些小小的虫子，扛着比自己大的麦粒，从来没停过。她转身往回走，走得跌跌撞撞，路边的野花沾了她一身。
不知从哪年开始，她爱上了趴在窗台看云。云飘得慢，她的目光能跟上。有天雨过天晴，天上挂着彩虹，她突然想把那颜色记下来，就找来儿子用过的作业本，用握不稳的笔在纸上划。字歪歪扭扭，像蚯蚓爬过，可她越写越停不下来。“风把云吹成你的样子/又散开/我站在原地/像棵不会动的树”，写完这句，她对着纸笑了，口水又流了下来，这次她没擦。
她开始疯狂地写诗。白天要做饭、喂猪、带孩子，只能等夜里所有人都睡了，坐在小板凳上写。没有桌子，就把纸铺在膝盖上，右手不行就用左手，左手也不听使唤，就用牙咬着笔杆辅助。常常写着写着，口水滴在纸上，晕开一片墨渍，她就把那团墨迹画成一朵花。有次男人回来，看见满床的废纸，抓起一把撕了个粉碎：“写这些屁用！能换米吗？”她扑过去抢，被男人推倒在地，额头磕在桌角，血流进眼睛里，她还是死死攥着剩下的半张纸。
2009年，村里通了互联网，有人带她去镇上的网吧。她看着屏幕上跳动的光标，像看见星星。别人教她用鼠标，她学了三天才会双击，可当指尖第一次触碰到键盘时，她突然有了主意。回到家，她把旧木桌锯矮了一截，坐在地上，试着用右脚脚趾敲击键盘。钻心的疼，蜷曲的脚趾根本不听指挥，一个字母要敲几十次才能对准。第一天，她用三个小时敲出了五个字：“我活着呢”。
血泡在脚趾上磨出来，破了又结茧，茧子越来越厚，敲击键盘的速度也越来越快。她学会了用脚趾切换输入法，学会了在文档里修改病句，常常一坐就是十几个小时，腿麻得站不起来，就用手撑着地面一点点挪。有次儿子半夜醒来，看见母亲在黑暗里佝偻着，脚趾敲键盘的声音像在下雨，他悄悄走过去，把自己的小棉袄披在母亲肩上。
那些年，她敲坏了三个键盘，每个键盘的字母键都磨得发亮。她把诗发到网上，有人骂她“神经病”，说“脑瘫还想写诗”，有人把她的诗改成段子取乐。她不删也不骂，只是在夜里接着敲。有首叫《穿过大半个中国去睡你》的诗突然火了，编辑打电话来的时候，她正在喂猪，猪食溅了一身。对方说要给她出书，她以为是骗子，挂了三次电话。
2015年，诗集出版那天，她第一次坐高铁去北京。在人民文学出版社，编辑们站起来为她鼓掌，她歪着头笑，说不出话。签售会那天，读者排着长队，有人捧着她的书哭，说从她的诗里看到了自己。她用变形的手握着笔，一笔一划地签名，签完一本就对读者鞠个躬，身体摇晃着差点摔倒，总有读者伸手扶住她。
现在的她，已经出版了三本诗集，敲出了两百多万字。她在村里盖了新房，给父母买了按摩椅，儿子考上了大学，每次视频都跟她说：“妈，你写的诗我都背下来了。”有人问她，苦吗？她歪着头想了想，用脚趾敲出一行字：“苦是嚼碎的糖/咽下去/才知道甜是什么味”。
