访谈｜穿越生活的丛林

关注作家出版社，发现更多文学好书

*本文转自上观新闻，作者顾艳

>>访 谈

穿越生活的丛林

《丛林之歌》

顾 艳 著

作家出版社

受访人：顾 艳（长篇小说《丛林之歌》作者）

访谈者：孙 侃（作家）

孙 侃：读完长篇小说《丛林之歌》，我心里有些激动。小说情节贴近日常，读后好像穿越了一场情感和命运的丛林探险。这部小说，你最初的写作动机是什么？

顾 艳：的确，是一种穿越。对我来说既是写作，也是一次自我求证。上世纪末，我在工艺美术研究所工作，经常下基层跑工厂：木雕厂、石雕厂、香料厂……这些经历给我留下了大量素材，也埋下了后来创作的种子。虽然当时是为了写论文，但多年以后，那些厂房的影像、那些工人的脸庞，常常在我脑海里浮现出来。他们的命运，他们在改革大潮中的迷茫与坚持，都让我无法忘怀。

孙 侃：我能感受到女主角余蒙蒙这个人物的复杂性。她的婚姻、她的内心生活，她和哥哥的关系，她的木雕手艺都写得细腻入味。

顾 艳：余蒙蒙是厂长夫人，是妻子、母亲、女儿，情人，也是木雕工艺车间里追求审美理想的手艺人；又是传统意义上顺从而隐忍的妻子与妹妹，我想通过她表现出当代女人在种种身份之间的挣扎。

孙 侃：书中一个关键事件是她哥哥余亮的失踪。这个失踪在小说结构上非常巧妙，一方面是推动情节的悬念，另一方面也好像是一种象征。

顾 艳：余亮的失踪，既是事件，也是隐喻。他原本是蒙蒙生活中最可靠、最亲近的人之一。他的突然消失，打破了她生活的某种稳定感，也迫使她去面对以前一直逃避的事情，包括自己的婚姻、情感，以及某种说不清的孤独感。我希望通过这个事件，传达一种裂缝的感觉。在我们的生活中，总有一些事，会像地震一样突然发生，把你从熟悉的轨道里推出来。这时你才发现，很多你以为习以为常的东西，其实是建立在一种脆弱的平衡之上。

孙 侃：非常认同“裂缝”这个词。我注意到，小说中的婚姻描写也很有现实穿透力，比如蒙蒙和李丛林的关系，他们不是传统意义上的破裂，但读起来却让人感到有一种窒息感。

顾 艳：其实很多婚姻，不是靠背叛和冲突毁掉的，而是靠消磨，一点点地，情感被琐碎、误解和沉默所磨蚀掉的。蒙蒙和李丛林的婚姻，在小说里是一种未崩溃已破裂的状态。他们有孩子、有家务、有长久的相处史，但其实已经很久没有真正沟通了。他们的争吵看起来是为了一次调职、一次饭局，实际上背后藏着彼此无法表达的失望。很多夫妻都处在这种内耗关系里，表面平静，内里裂痕。

孙 侃：小说中，有一段印象特别深刻，是余蒙蒙在雨天接待了旧情人范柳刚。那段描写含蓄，却既有试探，也有防备；还有旧情未了的若隐若现。

顾 艳：处理“旧情人”是最难写的。因为稍不小心，就容易写成滥情。但现实生活中的感情往往更复杂、更暧昧。很多时候，我们对一个人放不下，不是因为爱情本身，而是回顾当初的念想。蒙蒙对范柳刚既有情感的回音，也有现实的警惕。她在年少时错过了他，在中年又重新相遇，这种擦肩而过的重逢很容易激发幻想，但现实已经不容他们回到原点。那场雨，就是他们之间永远的间隙。

孙 侃：这让我想到小说题目《丛林之歌》，其实并没有真的“丛林”，但读完之后却越来越觉得这个“丛林”不是自然景观，而是我们每个人所处的生活、社会、人际结构。你给这本书起了这个名字，出于什么考虑？

顾 艳：我心中的“丛林”是一种比喻，是当代生活的隐喻。尤其是对于中年女性来说，生活就像一片丛林，它充满规则、风险、诱惑、陷阱，也可能有一条通往光亮的小径，但必须靠自己摸索。“丛林”意味着你必须保持清醒、灵敏、独立，同时接受它的混乱、嘈杂与无法掌控。而“之歌”这个词，则是我希望这些挣扎中，仍然保有一种人性的光亮，哪怕微弱，也值得书写记录。

孙 侃：《丛林之歌》，以女性视角写了女性命运，也写了男性职场竞争。我被男主人公李丛林这个人物打动，他不像一般文学作品里的男人：他不强势，却深陷压力与焦虑。你花这么多笔墨写这个创业中的男人，是想把他塑造成英雄？

顾 艳：这是一部女性意识的小说，我没把李丛林塑造成英雄，倒是描写了男人的失败和幻灭。因此，我特意把他从“公务员”中跳槽出来，孤身挑战市场经济在那个时代的转变过程。这不仅是一场职场转型，也是人们心理与人格的断裂与重塑。

孙 侃：书中写到他从政府机关，调任一家濒临倒闭的化妆品厂做厂长。这一决定引起了家庭危机，也让他从“坐办公室”的人，变成了一个要亲自扛债、跑业务的人，这不就是自投罗网的选择么？

顾 艳：说他自投罗网并不夸张。在当时，许多国企正面临崩溃，大家都想调出去，去机关端铁饭碗。李丛林却反其道而行之，这并不是因为他有冒险精神，而是因为他内心有种强烈的危机感和男性尊严感。他感受到被边缘化、被看不起，于是必须用行动证明自己的价值。同时，他也想挣脱婚姻里的那种“隐性失败感”。他和妻子余蒙蒙的关系其实早已淡漠，他在家中既不是情感支柱，也不是经济核心。他想在事业上翻身，从而在家庭中重新站起来。

孙 侃：写到夫妻在中秋节那场激烈的争执，李丛林还摔了酒杯，你怎么看他和婚姻的关系？

顾 艳：他和余蒙蒙本质上已无法沟通，想用“外部成功”来换取妻子的尊重，但妻子关注的是“家庭稳定”和“现实风险”。他们各执一词，彼此都不理解对方的语言。李丛林摔酒杯，也许是一种典型的男性无声独白。他其实很孤独，没有人可以倾诉。对他来说，拼事业成了一种躲避婚姻失衡的出口，但也加剧了内耗。

孙 侃：小说中的其他男人各有侧影，比如范柳刚，回国创业，同时带着旧情回归；再比如“模范丈夫”梅森，其实背后也有无声的压抑和牺牲。你是不是刻意地给“男性群像”，做了某种结构性安排？

顾 艳：我不希望男性在女性小说里只作为“障碍物”或“对立面”出现，我希望他们也被看到。我们在讲女性困境的时候，常常忽略了男性。其实男性有结构性压迫，尤其是那种必须强大，必须成功的期待。梅森是好男人的代表，却也无法自由，他是妻子的守护神，也是照顾者，由于责任，他消化了所有情绪。范柳刚则代表“走出去又回来的”精英，在现实中他有办法、有手段，有情调。

孙 侃：听你这么说，我对书名《丛林之歌》又多了些理解。这“丛林”不仅是女性面对的困境，也包括男人在社会结构中的挣扎。

顾 艳：丛林不仅仅属于女人，男人也在里面迷路。他们也会恐惧、逃避、失败，也会像野兽一样对抗命运。我希望这首“丛林之歌”是给所有还在泥地里挣扎、在梦里飞翔的人唱的。

孙 侃：你不仅写下了女性的生活图景，也诚实地记录了一代中国男性在转型期的沉默、挣扎和奋斗。希望这部小说，能让更多人看到那些表面沉默，内心咆哮的普通人。

顾 艳：对，希望更多人看到这部小说。但我想说，如果你曾经困惑、失败、心碎，那么你已经走进这片丛林；如果你相信自己能走下去，那你就值得拥有属于自己的《丛林之歌》。

顾艳，生于杭州，一级作家。毕业于浙江大学中文系，1993年加入中国作家协会。20世纪90年代赴美国加州大学伯克利分校和夏威夷大学做访问学者。曾获“浙江1949至1999五十位杰出作家”称号。2009年至2012年访学于美国斯坦福大学，并被斯坦福大学东亚系邀请做以《历史叙事与文学虚构——辛亥革命的前世今生》为题的文学讲座。主要作品有：长篇小说《杭州女人》《疼痛的飞翔》《荻港村》《辛亥风云》《唐人街上的女人们》；小说集《无家可归》《九堡》；诗集《风和裙裾穿过苍穹》《顾艳短诗选》；散文集《欲望的火焰》《岁月繁花》；学术研究著作《让苦难变成海与森林——陈思和评传》《译界奇人——林纾传》；以及译著《程砚秋与现代京剧发展研究》等，有作品被译成多国文字发表和出版。长篇小说《疼痛的飞翔》获第二届中国女性文学奖项、《唐人街上的女人们》获第四届世界华人文学奖，以及其他数十种奖项。曾是浙江文学院合同制专业作家，后任教于杭州师范大学钱江学院，现居美国华盛顿哥伦比亚特区，“北美作家园地”栏目主持人。

孙侃，作家，已出版长篇报告文学、人物传记、人文历史随笔、散文集等50余部，现居杭州。

作家出版社推荐

点击图片即可进入购买链接

《丛林之歌》

顾 艳 著

作家出版社

内容来源：上观新闻

作者：顾 艳

往期回顾，点击关注

排版：邓 宁

编辑：祁创祎

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵