河北
“你这个野崽子，又去后山那片坟地了是不是！”
尖锐的骂声伴随着一只干瘦的手，揪住了小野的耳朵。五岁的小野疼得龇牙咧嘴，手里还攥着一根削尖的竹竿和一条空空如也的草绳。
奶奶的眼睛里喷着火，另一只手指着村后那片笼罩在薄雾中的山岗。
“我跟你说过多少遍，不准去那里！那里的土坟，踩不得，更碰不得！你是要把祸事招回家里才甘心吗？”
小野撇了撇嘴，没再说话，但那双乌溜溜的眼睛里，却没有半点畏惧，只有一股天不怕地不怕的顽劣。
01.
关于后山那片孤坟，奶奶的告诫，小野耳朵都快听出茧子了。
那不是一片正经的坟地，没有墓碑，没有标记，只有一个个隆起的、长满荒草的土包，像一片生了病的癞疮，丑陋地趴在山腰上。
奶奶说，那是古坟，是前朝甚至更早时候留下来的。
“咱村里有规矩，”奶奶总是一边缝补着破旧的衣服，一边用凝重的声音说，“阳间的路随便走，阴宅的顶不能踩。特别是这种没人祭拜的古坟，里面埋的，都是带着怨气死的。你一脚踩在人家的天灵盖上，那口怨气就找到了出路，会跟着你回家的。”
小野每次听了，都只是当成耳旁风。
怨气是什么？他不知道。他只知道，那片古坟旁边的溪水里，有全村最肥的石斑鱼。
“尤其是最大那个土包，”奶奶会特意加重语气，指甲几乎要掐进小野的肉里，“那个是‘坟王’，邪性得很。谁要是冲撞了它，村长都救不回来。”
“村长那么厉害，还有他救不回来的？”小野好奇地问。
奶奶的脸上会闪过一丝复杂的神色，混杂着敬畏与恐惧。
“村长是村长，规矩是规矩。总之，你给我记死了，天塌下来，也不能去碰那个地方！”
小野嘴上“哦哦”地应着，心里却在想，最大那个土包的位置最高，视野最好，站在上面，能清楚地看到水里每一条鱼的动向。
奶奶的警告，反而像一颗充满诱惑的种子，在他顽劣的心田里，悄悄地发了芽。
对于一个五岁的孩子来说，越是被禁止的地方，就越充满了致命的吸引力。
02.
小野和奶奶是外来户。
他们不是这个“锁雾村”的人。
小野对爹娘的印象很模糊，只记得一场火，和震耳欲聋的炮火声。奶奶告诉他，爹娘都死在了战乱里。
两年前，奶奶背着还是个奶娃娃的他，一路逃难，最后用身上仅剩的几块银元，在锁雾村的村口，买下了一间四面漏风的破茅屋。
锁雾村，人如其名，常年被浓雾笼罩，像一个与世隔绝的囚笼。村里的人很排外，他们看着小野和奶奶的眼神，总是像在看什么不干净的东西。
他们从不跟祖孙俩说话，只是在背后指指点点，窃窃私语。村里的孩子也被大人告诫，不准跟小野这个“野种”玩。
所以，小野没有朋友。他的朋友，只有山间的野草，溪里的游鱼，和天上的飞鸟。
这个村子，不仅排外，而且古怪。
小野不止一次地发现村里有怪事发生。
比如东头张三家的牛，好端端地，会突然不吃不喝，半夜对着空无一人的牛棚哞哞叫唤，眼珠子瞪得像铜铃。
再比如西头李四家的婆娘，会突然得了失心疯，大半夜跑到村口的歪脖子树下，一边哭一边用头撞树，嘴里喊着一些谁也听不懂的话。
每到这个时候，村长就会出马。
村长是个干瘦的老头，总是穿着一身不合时节的黑色长衫，手里拄着一根蛇头拐杖。他既不请郎中，也不用汤药。
他会去事主家里，关上门，在里面“叮叮当当”地鼓捣半天，屋里会飘出一种很呛人的、类似烧焦羽毛的味道。
等他再出来时，张三家的牛就开始吃草了，李四家的婆娘也清醒了，只是第二天会大病一场，并且对自己做过的事忘得一干二净。
事后，事主家必定要提着一只鸡或是一篮子鸡蛋，毕恭毕敬地送到村长家去。
小野对那个村长，充满了好奇和一丝畏惧。他觉得村长不像个村长，倒更像奶奶故事里说的……巫师。
奶奶对这一切都心知肚明，但她从不多言，只是反复告诫小野，不要惹事，不要跟村里人有任何瓜葛。
“咱们是外乡人，能安安稳稳活下去就不错了。”奶奶的叹息里，满是卑微和妥协。
但小野不懂。
他只觉得这个村子压抑得让人喘不过气。他不喜欢村里人看他的眼神，那种冷漠和嫌恶，像一根根小刺，扎得他浑身难受。
他宁愿去后山，那个奶奶口中“不清不楚”的地方。
至少在那儿，他能感到自由。
03.
小野很快就亲身体会到了这一点。
村里的孩子王是村长家的孙子，叫“大壮”，比小野大三岁，长得人高马大。他带着一群半大点的孩子，把村里所有好玩的地方都霸占了。
他们不准小野靠近村里唯一那条清澈的小河，因为那是他们摸鱼抓虾的地盘。
有一次，小野饿极了，偷偷跑到河边，想捞两条小鱼给奶奶加餐。结果被大壮他们发现了。
“野种！谁让你来这里的！”
大壮一声令下，几个孩子围上来，抢走了小野的破鱼篓，把他推进了冰冷的河水里。
他们在岸上哈哈大笑，朝他扔泥巴。
小野从水里爬起来，浑身湿透，冻得瑟瑟发抖。他没有哭，只是用那双黑亮的眼睛，死死地盯着大壮。那眼神，像一头被激怒的狼崽子。
大壮被他看得心里发毛，骂骂咧咧地带着人走了。
从那以后，小野再也没去过村里的河。他把目光投向了后山。
后山那条小溪，水流更急，石头更多，但因为靠近那片古坟，村里的孩子没人敢去。
那里，成了小野的专属领地。
他每天都去，用削尖的竹竿叉鱼，技术练得炉火纯青。每次叉到肥美的石斑鱼，他都会高兴地在原地手舞足蹈。
奶奶虽然嘴上骂他，但看到碗里香喷喷的鱼汤，也只是叹口气，默默地多给他夹几块鱼肉。
小-野渐渐摸清了后山的“规律”。
他发现，只要不下雨，每天午后，太阳最毒的时候，那片古坟周围的薄雾就会散去。这个时候，溪水被晒得暖洋洋的，鱼儿也最活跃。
他甚至壮着胆子，走进那片坟地里看过。
那些土包高低错落，毫无规律。风吹过，荒草发出“沙沙”的声响，像无数人在低声私语。气氛确实有些阴森。
但他一点也不怕。
比起这些不会说话的土包，他觉得村里那些长着眼睛和嘴巴的活人，要可怕得多。
他甚至还给那个最大的土包起了个外号，叫“大馒头”。
他常常坐在离“大馒头”不远的一块石头上，一边啃着奶奶烙的干饼，一边对着那些土包自言自语。
“喂，你们都死了多久啦？”
“你们生前，也被人欺负吗？”
“当鬼好玩吗？是不是就再也不会饿肚子了？”
自然，没有人回答他。
回答他的，只有山间呼啸而过的风声。
04.
那天下午，太阳格外毒辣。
小野在溪边守了快一个时辰，一条鱼的影子都没看见。天气太热，鱼儿都躲在深水的石缝里不肯出来。
他又累又饿，肚子咕咕直叫，心里烦躁得像有一万只蚂蚁在爬。
他抬头看了一眼不远处的“大馒头”。
那个土包的位置是整片山坡最高的，像一个天然的瞭望台。他突然冒出一个念头：要是站到“大馒头”顶上，肯定能把水里的情况看得一清二楚！
奶奶那句“阴宅的顶不能踩”的警告，在他脑子里一闪而过，但很快就被腹中的饥饿和孩子气的好胜心给压了下去。
规矩算什么？能填饱肚子吗？
他把鱼竿往地上一扔，三步并作两步，手脚并用地爬上了那个巨大的土包。
站在“大馒头”顶上，视野果然开阔了许多。整条小溪尽收眼底，他甚至能看到几条大鱼正懒洋洋地躲在对岸的一块巨石阴影下。
“哈！找到你们了！”
小野兴奋地大叫一声，举起鱼竿，卯足了劲，准备把手中的石子朝着那个方向扔过去，把鱼都惊出来。
就在他后退一步，准备发力纵身一跃的瞬间，脚下突然传来一声沉闷的、不祥的声响。
“噗——”
那声音，像是踩破了一个熟透的、内里已经腐烂的西瓜。
他脚下的泥土，猛地向下塌陷了一块！
小野猝不及不及，整个人失去平衡，一屁股跌坐在地上。他吓了一跳，赶紧低头看去。
只见自己刚才站立的地方，出现了一个碗口大小的窟窿。
窟窿黑洞洞的，深不见底。一股陈腐、阴冷的霉味，混杂着泥土的腥气，从里面“呼”地一下冒了出来，直冲他的面门。
他被那股怪味呛得连打了好几个喷嚏。
小野的心“咚咚”狂跳起来，奶奶的话像警钟一样在他脑海里疯狂敲响。
——“你一脚踩在人家的天灵盖上，那口怨气就找到了出路……”
他壮着胆子，趴在地上，小心翼翼地凑到那个窟窿边，想看看里面到底有什么。
可除了无尽的、仿佛能吞噬一切光线的黑暗，他什么也看不见。
一阵山风吹过，卷起几片落叶，打着旋儿从他耳边飞过，发出“呜呜”的声响，像鬼魂的抽泣。
小野突然感到一阵莫名的恐惧。
他不敢再待下去，手脚并用地从“大馒头”上滑了下来，也顾不上捡他的鱼竿了。
他怕被奶奶发现，还特意从旁边刨了些土，把那个窟窿草草地掩盖上，然后像屁股着了火一样，头也不回地朝家里狂奔而去。
他不知道，就在他转身离开后，一缕比雾气更淡、肉眼几乎无法察觉的黑烟，正从他掩盖的那个窟窿里，缓缓地、执着地，飘散出来。
05.
回到家，小野一句话也不敢说，主动帮奶奶烧火、喂鸡，乖巧得不像他自己。
奶奶觉得奇怪，摸了摸他的额头，也没发烧，只是骂了他一句“野崽子转性了”，便没再多想。
夜，很快就深了。
锁雾村的夜晚，总是死一般的寂静。
小野躺在硬邦邦的木板床上，翻来覆去，怎么也睡不着。白天踩塌古坟的那一幕，在他脑子里反复上演。
那个黑洞洞的窟窿，像一只窥探着他的眼睛。
“吱呀——”
院子那扇破旧的木门，突然发出了一声轻微的、令人牙酸的声响。
小野的身体猛地一僵，汗毛“唰”地一下全竖了起来。
他家很穷，连个门栓都没有，晚上只是用一根木棍把门顶住。那个声音，分明是有人在外面，轻轻地推了一下门。
他屏住呼吸，竖起耳朵，心脏快要跳出喉咙。
隔壁床上传来奶奶均匀的鼾声，她睡得很沉。
“沙……沙……”
院子里传来了奇怪的拖曳声，像是一个人穿着不合脚的、湿透了的鞋子，在地上一步一步、极其缓慢地蹭着走。
脚步声，停在了他房间的窗户下。
小野家的窗户，是用一层薄薄的、泛黄的麻纸糊起来的。
一个高大、佝偻的黑影，无声无息地，印在了那层麻纸上。
那影子一动不动，就那么静静地立在窗外，仿佛在凝视着屋里的一切。月光惨白，将那影子的轮廓勾勒得无比清晰——那是一个人影，一个瘦骨嶙峋的、仿佛一阵风就能吹倒的老人的人影。
小野吓得魂飞魄散，他猛地用破旧的被子蒙住头，在里面瑟瑟发抖，连牙齿都在“咯咯”打架。
不知过了多久，久到小野快要在被子里窒息时，窗外那个黑影，才像融化的墨水一样，悄无声息地消失了。
第二天，小野顶着两个大大的黑眼圈，精神萎靡。
他不敢把昨晚的事告诉奶奶。他浑浑噩噩地在村口游荡，心里充满了恐惧，生怕天一黑，那个可怕的影子又会来。
就在这时，一个穿着灰色僧袍的和尚，不知何时出现在了村口的歪脖子树下。
和尚很年轻，眉清目秀，脸上挂着温和的笑意，与这个村子阴郁的气氛格格不入。
他看到小野，主动走了过来，双手合十，微微一笑。
“小施主，贫僧观你印堂发黑，身后似有贵客随行啊。”
小野一听，吓得差点跳起来，转身就要跑。
“别怕。”和尚的声音温和而有力，轻易地安抚了他，“他来报恩的。”
“报恩？”小野愣住了，这和他想的完全不一样，“报……报什么恩？”
和尚没有直接回答，而是从怀里掏出一小把干枯的、细长的东西，递给了小-野。
那是一把线香。
“今晚，你再见到他时，莫要害怕。”和尚的眼睛仿佛能看穿一切，“你打开门，走到他面前，把这把香递给他，你自然就明白了。”
说完，和尚便笑着转身，念着佛号，飘然而去。
夜，再次降临。
当窗纸上再次印出那个熟悉而恐怖的黑影时，小野的心跳到了嗓子眼。
但他想起了和尚的话，手里紧紧攥着那把冰凉的线香。
他一咬牙，下了床，一步一步挪到门口，颤抖着手，拉开了那根顶门的木棍。
“吱呀——”
门开了。
眼前发生的一幕，让他瞬间傻眼了。
小野吓得腿都软了，但他还是按照和尚的吩咐，将手中的那把香，递了过去。
