神话并未远去！你的思维竟被古老神话塑造

我们习惯于在现实与理性中安顿自我，却难以察觉，潜藏在日常观念与选择背后的，是古老神话编织的隐形脉络。

世界之树的枝桠、亚瑟王的圆桌与奥林匹斯山的回响——那些看似遥远的故事，其实塑造了我们理解历史、命运与自我的方式。

神话从未远去。它们在我们的语言、艺术、电影、游戏里悄然生长，也在每一次选择和想象中影响着现代人的精神底色。

“塑造我们思维方式的北欧神话”系列这套书，将带读者破解塑造世界的神话原型密码。三位作者以北欧的冰雪、凯尔特的迷雾、希腊的光影为引线，抽丝剥茧，梳理神话的起源、演变与流变。你会看到，维京人的世界之树如何生长成当今英雄叙事的底色，凯尔特精灵的吟唱怎样回响在现代诗篇和奇幻文学里，希腊诸神的困惑、悖论和人性挣扎，又如何成为我们今天讨论自由、身份与命运的隐喻。

“塑造我们思维方式的北欧神话”系列《原神之力》《灵境之光》《启智之火》，湛庐文化|江苏凤凰文艺出版社出版

它们早已超越了童话与传奇，成为全球流行文化的精神基因。从羊皮卷到银幕，从吟游诗人到流行偶像，我们以为的“现代”，其实处处回荡着神话的回声。也许你会发现：我们每个人，都是某个古老故事的续写者。

>>内文选读：

希腊神话的六大母题

母题一：家庭中的情感与冲突

首先，神话总是围绕着家庭展开。无数的希腊神话都涉及家庭这个普遍存在的人类组织形式，并戏剧化地描绘了其中可以唤起的强烈情感。众神也不例外，父母与子女之间的爱可以凝聚成强大的力量，比如在德墨忒尔和珀耳塞福涅的故事中，母亲让大地万物停止生长，直到能和她心爱的女儿短暂地团聚。但是，更多时候神话还是聚焦于亲子冲突。比如克洛诺斯阉割了父亲乌拉诺斯，之后又被儿子宙斯推翻了统治；俄狄浦斯杀死了他的父亲并诅咒他的孩子们；美狄亚和赫拉克勒斯杀死了自己的孩子；阿伽门农以献祭之名屠杀了他的女儿伊菲革涅亚。至于夫妻之间的关系，往往是盘根错节且触目惊心的，最受欢迎的主题莫过于婚姻的崩坏。两性关系中的心理交锋可谓神话中最复杂且有力的主题之一。

母题二：凡人与怪异事物的邂逅

其次，神话的第二大主题是凡人与陌生怪异事物的邂逅，一言以蔽之，即与“他者”的羁绊。“他者”主题的神话故事往往有一个常见的模板，那就是一个英雄或一个特殊的凡人试图挑战人类的极限，他面对的敌人通常是身体畸形的可怕怪物或令人敬畏的混血对手。“他性”也是其他许多神的共有特征，例如半羊半人的潘神和作为疯狂与情欲化身的性感的阿佛洛狄忒。这些极富“他性”的神话故事也提出各种形式的关于凡人与非人的界限是什么的问题。

母题三：世间万物的起源

另一个普遍存在的母题是起源。众神出世的场面可谓是惊天动地，比如雅典娜降生自赫菲斯托斯用斧头劈开的宙斯的头颅，乌拉诺斯被割下了生殖器，血液渗入大海，血水交杂的泡沫中诞生了阿佛洛狄忒。人类的起源是世界的另一特性，也是值得探讨的问题，而重视起源的神话故事也能为此提供有益的视野。最后，人类生活中的许多习俗和仪式都是以神话传说为蓝本的，因此也极富神话色彩。最广为人知的例子莫过于动物献祭的起源：据说泰坦巨人普罗米修斯在与凡人和众神共同进餐时将一整头牛分而食之，在这一极具开拓性的时刻，分配给人类的肉远比留给众神的肉更美味可口，之后的现实宗教仪式沿袭了这一传统，最美味的肉将永远属于人类。

母题四：政治合法性的来源

政治也是神话主题的另一个焦点。政治家想要寻求合法性往往借助于神话。很多时候他们将神话中的形象印刻在货币上，比如罗得岛货币上的赫里俄斯巨像，科斯岛货币上的阿斯克勒庇俄斯权杖，还有雅典货币上的雅典娜以及标志性的猫头鹰图案等，这样的例子不胜枚举。传统的光辉总能为权力增光添彩，而神话正是这种传统的重要组成部分。

母题五：选择的困境和悖论

希腊神话中另一个复杂的主题是围绕选择的困境和悖论展开的。最经典的莫过于俄瑞斯忒斯之母克吕泰涅斯特拉谋杀丈夫阿伽门农的故事。俄瑞斯忒斯是应该对父亲的死不加追究，还是遵从阿波罗的神谕杀死他的母亲？安提戈涅的困境也同样令人痛苦：她是应该任由她叛国的哥哥曝尸荒野，还是违抗统治者禁止埋葬叛国者的法令呢？另外，还有一系列的神话故事涉及命运或者宿命的概念。

母题六：人神不可逾越的鸿沟

除了与命运紧密相关，人神关系也是无数神话的核心，这是我们要探讨的最后一个主题。有时这种关系与女性相关，比如阿佛洛狄忒与阿多尼斯的结合，狄俄尼索斯与阿里阿德涅的结合，以及宙斯与他的众多情人的结合，包括被宙斯掳走的年轻美丽的特洛伊王子伽倪墨得斯。虽然现代人可能会对建立在掠夺之上的关系感到不安，但希腊人更倾向于强调神通过“带走他们”来赐给凡人荣誉，可这并不是说这种关系总有好结局。伽倪墨得斯被永远地困锁在宙斯身边，做他的斟酒侍从；黎明女神厄俄斯强占了凡人提托诺斯，结果是厄俄斯的神明之躯青春永驻，而提托诺斯却日渐萎靡，直至老态龙钟。

许多故事强调的不是人类与神明的接近，而是人神之间的鸿沟，讲述了人类一旦逾越自身的界限可能带来的后果。

——节选自《启智之火：塑造我们思维方式的希腊神话》引言

原标题：《神话并未远去！你的思维竟被古老神话塑造》

栏目主编：朱自奋 文字编辑：袁琭璐

来源：作者：[英]理查德·巴克斯顿