曾指挥阿波罗13号安全返回地球的吉姆·洛弗尔去世，享年97岁

据英媒8月9日报道，1970年，带领阿波罗13号任务安全返回地球的宇航员吉姆·洛弗尔逝世，享年97岁。美国宇航局表示，洛弗尔“将一场潜在的悲剧转化为成功”，此前，由于飞船在距离地球数十万英里的地方发生爆炸，登月计划被迫终止。

数千万人通过电视观看了洛弗尔和另外两名宇航员溅落太平洋的场景，这一刻已成为太空旅行史上最具标志性的时刻之一。

洛弗尔也曾参与阿波罗8号任务，他是首位两次前往月球的人，但从未真正登月。NASA代理局长肖恩·达菲表示，洛弗尔助力美国太空计划“开辟了一条历史性的道路”。

洛弗尔的家人发表声明称：“我们将怀念他坚定不移的乐观精神、幽默感，以及他让我们每个人都觉得自己能够创造不可能的方式。他确实是独一无二的。”

·少年火箭制造者一个周六，一名16岁的少年将一个重达三英尺的圆筒拖到了威斯康星州一片大田野的中央。

他说服了自己的科学老师，帮他制作了一枚简易火箭。不知怎的，他弄到了制造火药的原料——硝酸钾、硫磺和木炭。

他戴上焊工头盔以作保护，将火药装入圆筒，划燃火柴，然后拼命跑开。火箭升至80英尺高空后爆炸。如果化学物质装填方式略有不同，它就会被炸得粉碎。对吉姆·洛弗尔来说，这不仅仅是一次孩童的恶作剧。

在实现成为火箭科学家的梦想过程中，他将成为美国的英雄。但这并非易事。詹姆斯·亚瑟·洛弗尔二世于1928年3月25日出生——就在查尔斯·林德伯格完成历史性的跨大西洋飞行一年后。

“男孩们要么喜欢恐龙，要么喜欢飞机，”他说，“我非常痴迷飞机。”五岁时，他的父亲在一场车祸中去世。他的母亲布兰奇拼命工作，勉强维持生计。上大学对他们来说遥不可及。

美国海军成了答案，二战结束后，海军急需新飞行员。虽然当时海军并未制造火箭，但至少涉及飞行。洛弗尔报名参加了一个项目，该项目资助他上大学，同时将他培训为战斗机飞行员。两年后，他冒险转到了位于切萨皮克湾的安纳波利斯海军学院，希望能从事他热爱的火箭相关工作。这是一个幸运的决定。

安纳波利斯海军学院禁止结婚，也不鼓励学员交女友。海军不希望学员们在这些琐事上浪费时间。但洛弗尔有位心上人。玛丽莲·格拉赫是他高中时羞涩邀请参加舞会的女孩。

女性不得进入校园，外出活动也限制在45分钟内。然而，这段感情却延续了下来。1952年，洛弗尔毕业仅数小时后，这位新晋海军少尉就与她结婚了。他们相伴了70多年，直至玛丽莲于2023年去世。他竭尽所能展现自己对火箭的热爱。

他在海军学院的论文选题是当时闻所未闻的液体燃料发动机。毕业后，他希望能专门研究这项前沿新技术。但海军另有打算。

洛弗尔被分配到一个航母战斗群，夜间驾驶“班西”战斗机从舰上起飞。这是一项惊心动魄、高风险的任务，只有勇敢者才能胜任。但对洛弗尔来说，这还不够。

·肯尼迪麾下之将1958年，他申请加入NASA。“水星计划”是美国尝试将人类送入地球轨道的行动。吉姆·洛弗尔是入选考虑的110名试飞员之一，但暂时的肝病让他的机会泡汤。

四年后，他再次尝试。1962年6月，经过艰苦的医学测试后，NASA公布了其“新九人”名单。这些人将实现肯尼迪总统将美国宇航员送上月球的承诺。这是有史以来组建的最精英的飞行团队。其中包括尼尔·阿姆斯特朗、约翰·杨，还有实现了童年梦想的吉姆·洛弗尔。

三年后，他准备就绪。他的首次太空之旅是乘坐“双子座7号”。洛弗尔和同行的宇航员弗兰克·博尔曼享用了牛排鸡蛋早餐后发射升空。

他们的任务是：查明人类是否能在太空生存两周。如果不能，登月就无从谈起。完成耐久记录后，洛弗尔的下一次飞行是担任“双子座12号”指挥官，与太空新手巴兹·奥尔德林同行。

这次他们证明了人类可以在太空船外工作。奥尔德林笨拙地爬进太空，花了五个小时拍摄星空。

现在，轮到登月了。“阿波罗8号”的船员将成为首批飞越近地轨道、进入另一个天体引力范围的宇航员。这是NASA迄今为止最危险的任务。

·“赶快拿相机”将洛弗尔、博尔曼和威廉·安德斯以每小时40233公里的速度射出大气层的土星五号火箭十分庞大，是“双子座”计划中任何火箭的三倍。

作为导航员，洛弗尔携带了六分仪来观测星体——以防计算机故障，他们得自己找路回家。

起飞68小时后，他们成功了。

发动机点火，“阿波罗8号”悄然滑入月球背面。宇航员们听到耳机里传来噼啪声，随后与休斯顿任务控制中心的无线电信号减弱并最终中断。

宇航员们紧紧贴在窗户上，他们是首批看到月球背面的人类。接着，从升起的地平线后，出现了令人惊叹的景象。

“地球升起了，”博尔曼惊叹道。“赶快拿相机，快！”洛弗尔说道。那是1968年圣诞节前夕。

当时的美国深陷越南战争，国内也动荡不安。但在那一刻，人类似乎团结在了一起。世界各地的人们看到宇航员眼中的地球——脆弱而美丽，在浩瀚的太空孤独闪耀。洛弗尔为地球上的人们朗读了《创世记》——这是世界上许多伟大宗教的基石。

“上帝称光为昼，称暗为夜。有晚上，有早晨，这是头一日。”

对他来说，这是一个永远改变了我们世界的画面。他将拇指按在窗户上，整个世界在拇指后消失。这是他一生中最感人的经历。

当航天器从黑暗中重新出现时，洛弗尔第一个宣布了好消息。“请注意，”当无线电重新响起噼啪声时，他说，“真的有圣诞老人。”

就在那一刻，在382400公里外的休斯顿，一辆蓝色劳斯莱斯停在了洛弗尔家门口。此人走过聚集在门外的数十名记者，将一个盒子递给了玛丽莲。她打开印有星星图案的包装纸，拿出一件貂皮大衣。“圣诞快乐，”随附的卡片上写着，“来自月球上的男人，送上爱意。”

他们作为宇航员升空，归来时却成了名人。世界各地的人们通过电视关注着他们的一举一动。

他们受到了游行庆祝、国会表彰，还登上了《时代》杂志封面。而且，他们甚至还没登上月球。

当然，这份荣誉最终属于尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林。一年后，肯尼迪的梦想在他去世后得以实现。人类迈出了一小步，却实现了巨大的飞跃。“新九人”完成了他们的使命。

·“休斯顿，我们出问题了”1970年4月，轮到吉姆·洛弗尔了。幸运的是，“阿波罗13号”的船员并不相信不吉利的数字。洛弗尔、杰克·斯威格特和弗雷德·海斯都是科学家，他们训练有素，决心追随阿姆斯特朗和奥尔德林的脚步登上月球。但事情却出了大差错。

他们在距地球32万公里的高空，正接近目标时，发现了一个氢气罐压力偏低。需要搅拌一下，以防止超冷气体分层。斯威格特拨动了开关。这本应是常规操作，但指令舱“奥德赛号”却发生了震动。氧气压力下降，电力中断。

“我认为我们这里出问题了，”斯威格特说。洛弗尔不得不向震惊的任务控制中心重复这一信息：“休斯顿，我们出问题了。”这是有史以来最含蓄的说法之一。船员们遇到了大麻烦，一场剧烈的爆炸使他们的飞船失去了功能。

海斯和洛弗尔疯狂地启动登月舱“阿奎里乌斯号”。它本应在到达月球后才被使用。它没有隔热罩，所以不能用于重返地球大气层。但它能让船员们坚持到返回地球。世界屏住了呼吸，注视着这一切。

吉姆·洛弗尔第二次让世界团结在了一起。第一次是因为地球升起，第二次则是见证他与死神搏斗。

“四天里，”玛丽莲说，“我都不知道自己是妻子还是寡妇。”

温度降至冰点，食物和水实行配给制。几天后，他们才蹒跚着回到地球大气层的边缘。他们爬回“奥德赛号”，祈祷隔热罩没有受损。

重返大气层时的无线电静默持续的时间比正常情况长得多。数百万电视观众注视着，许多人认为一切都完了。

六分钟后，杰克·斯威格特的声音打破了沉默。地面团队屏息等待，直到降落伞展开，船员们安全着陆。这次任务是NASA最伟大的失败，也无疑是其最辉煌的时刻。

洛弗尔于1973年从海军退役，选择了平静的生活，在贝-休斯顿拖船公司工作，发表演讲，并担任国家鹰级童子军协会主席。他的著作《失落月球：阿波罗13号的危险之旅》被改编成了1995年的著名电影，由汤姆·汉克斯饰演吉姆·洛弗尔。

在电影中，导演请他装扮成海军上将。这是为了客串一个场景，在船员们从海上获救时与汉克斯握手。但这位美国老英雄并不买账。

吉姆·洛弗尔曾两次前往月球，见证了地球升起，在太空中侥幸逃生——他没有理由粉饰自己的履历。

他拿出旧的海军制服，掸去灰尘，穿上它参加了客串演出。“我退役时的军衔是上校，”他坚持说，“我就要以上校的身份出现。”

（原文标题：Jim Lovell, who guided Apollo 13 safely back to Earth, dies aged 97)