河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在村里，我们家人是有名的“面瓜”：懦弱，不会抗争，可以被任何人随意揉捏。
说白了就是怂包、软蛋。
大年初一早上祠堂祭祖，中午例行有顿“团建饭”，明明我和父母去得很早，却被族长兼村长撤了座位训斥：“来这么晚，没你们的位置了……干啥啥不行，吃屎都赶不上热乎的！”
我当场怼了回去：“村长叔，你吃的挺热乎？烫嘴了没？”
全族人的脸都青了。
⒈
从我爷爷往上数三辈（再往上就无从考证了）都是斗大的字不识一筐，相传某年春节，高祖请人写春联，那人欺他不识字，写了“粮囤空钱袋空空空如也，旧债添新债累累累成山”，横批“年关难度”。
一直贴到大年初三，在三里五村都成了笑话。
那个时候，我们家是锅盖当锣打——穷得叮当响，叫花子搬家——一无所有。还有一点就是，从我高祖开始，家里的男丁都是单传。
在村里，人丁不旺，就容易招人欺负。
高中毕业，尽管我一直很努力，但还是只考了一个大专，大专我也要读，我要见见世面，洗去家里“面瓜”的标签。
开学报到前，为了给我筹学费，家里卖完了囤里的夏粮和秋粮！
种地的庄稼人不容易，老实巴交的爹娘早早弯了腰、驼了背。
大学三年节假日我很少回家，寒假、暑假、周六日、晚上……我都在学校附近的搏击俱乐部打工。
我自己给自己挣生活费。
大一干杂活：收拾器具、打扫卫生，给客人们端茶倒水、递毛巾……综合月收入 800 块钱；大二干陪练，给会员当人肉靶子，月入 3000；大三我晋级为教练。到大学毕业，我已经成了俱乐部“最能打”的，凡是请我做私教的会员都不是普通人。
毕业后，俱乐部的老板熊哥哭着喊着要我在他这里就业，还承诺给我 15% 的股份：“你来，以后这生意就是咱哥俩的！”
知道我春节要回家过年，他把他的奥迪 A6 的钥匙扔给我：“敞敞亮亮的，咱也装回 13！”
大年初一，族里例行祭祖，之后是一顿“团建”大餐，胡姓家家户户全员参加。
十二点开饭，我跟着爹娘十一点四十五到位，却看到每张桌子都坐得满满当当，竟然没有我们家三口人的位子。
“合顺，不是我说你们，年初一这顿饭是胡姓族里一年最大的事，怎么来这么晚？没有你们的位置了，待会儿自己扒拉点饭菜，蹲到一边吃吧……”族长兼村长一脸不屑地训我爹，“干啥啥不行，吃屎都赶不上热乎的！”
爹娘脸色涨红，嗫嚅着不知道怎么开口。
我瞅着老家伙满脸的褶子怼了回去：“村长叔，你盘子里挺热乎的？”
我的中气很足，全祠堂的人瞬间静了下来。
村长的大儿子是治保主任，拉长了脸冲我嚷：“你怎么说话的？”
我拉了三把椅子搭到主桌上——别的桌都是坐八个人，只有这桌坐了村长、村长爹、村长叔伯五个人。我示意爹娘：“你们踏实坐这儿，这个空位子给我留着！”
瞧着村长家的大儿子冲我过来，爹娘的脸都白了，扎煞着手躬着腰，不知道是该站还是该坐。
治保主任冲我挥过一巴掌，我不经意地侧头躲过，顺手在他肩膀上拍了一下：“怎么了哥，几年不见，和我这么亲热？”
那小子右手无力地垂了下去，嘴里的叫骂也憋了回去：“王八蛋……”
“哥，村长叔是长辈，骂我就骂我了，你怎么能骂他是王八蛋呢，那可是你爹？他要是王八蛋，你是什么？再说了，这儿是祠堂，又是大过年的，嘴里不干不净会被先人捏头疼，赶明儿嘴上长痔疮的……”
我说得一本正经，下面已经有人捂着嘴偷偷笑了。
治保主任右臂脱臼，疼得说不成话。
我若无其事地牵着他的左手回到他的位置：“哥，你坐着，待会儿咱哥俩单独唠！”
村长的脸阴晴不定，却还是咬着牙招呼：“起菜吧！”
今天这顿饭一共 12 道菜，讲究“四平八稳”，象征圆满吉祥，包含八荤四素，体现“四时有序”。
平日里，族里这四个老家伙和村长不开口，所有人都不能动筷子，孩子也不行。
凉菜上来了，几个老家伙都在那儿端着。
你们端你们的。
我顺手把晶莹弹滑的肉皮冻儿扯到爹娘跟前：“你们先吃，村长叔他们等着吃热乎的呢！”
