怀柔北山孙胡沟村,一场暴雨让两位牵挂村民的人至今未归。
2025年7月26日深夜,琉璃庙镇遭遇历史罕见极端强降雨。
孙胡沟村党支部书记尹春燕,和丈夫蔡永章,冒雨去北大地转移老人。
这一去,安置点的饭凉了十回,门口的张望也多了十回。72岁的王助秀总端着碗问:“二华和蔡哥回来了吗?
”没人敢接话,只有雨水打在窗上的声音,一遍又一遍。尹春燕是村里人口中的“女汉子”,18岁外出打工,2013年听说要搞基层治理,辞了城里活计回村。从村会计到党支部书记,她带着600多口人的贫困村修路、挖井、引杏仁油厂、养蜂。
村民说她“走路带风”,她倒乐:“急脾气而已,村里的事不能慢。
”蔡永章是她丈夫,河北定州人,周末回村总跟着搬粮、抬水、扛蜂箱。
“二华出点子,蔡哥出力气”,这对夫妻,成了村里人最踏实的依靠。7月26日那天,暴雨预警一路升级,尹春燕的手机响个不停。
微信群里全是她的消息:“沟口出水了吗?
”“老人都安全了吗?
”最偏远的小梁、三亩地,每一户她都记在本子上,念在嘴里。
晚上七点,雨势骤大,虎头崖、河西村、范家庄的水情,她挨个问。她拍山路积水的视频发群里,一遍遍喊:“一定要把老人照看好!”夜越深,雨越急,村路被淹,信号时有时无。
23点18分,她给村民张春山打电话:“西沟是不是出水了?
人出不来了?”话没说完,信号断了。23点20分,她在群里发最后一条消息:“各村按红色预警标准落实。
”这时,北大地低洼处两位老人联系不上,尹春燕抄起雨衣:“我蹚水过去看看。”蔡永章跟着她出门,临走叮嘱村会计王钺:“守好大队部,守好村民,哪都别去!
”这成了她和王钺最后的话。天亮时,救援队救出两位老人,可谁也没见着尹春燕和蔡永章。
安置点一下静了,王助秀抹着泪:“她其实不用去,偏要操心我们。
”郑志荣攥着饭碗:“这十天睡不踏实,就盼着能有个信儿。”村里人都说,二华心细。
谁家老人吃药难、孩子上学远,她都记着。教老人用手机,怕和在外打工的儿女断了联系;哪家锅坏了、鸡丢了,她比自家人还急。去年她引进的杏仁油厂刚有起色,栽下的花却被暴雨打得东倒西歪。
那个雨夜,她和蔡永章一前一后的背影,成了村里人心里最沉的牵挂。基层干部的“急脾气”,是把村民安危顶在头上的担当。可这份担当背后,该怎么让冒险少一点?
让牵挂有回应?救援队还在山里找,安置点的灯还亮着,饭也总多盛两双筷子。有些背影,走出去就成了全村的盼头。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.