当年他是喜剧三巨头之一

路西法尔

记得《老炮儿》里面，有许多沉寂了多年的京籍演员来「撑场」，其中包括梁天。在里面，梁天跑了一个叫「刷子」的龙套。

这个只有两句台词的「刷子」其实大有来头，他是梁天在谢飞导演的电影《本命年》中饰演的一个角色，梁天凭这个角色曾获金鸡奖最佳男配的提名。

那段「活着没劲，死了没劲，上班没劲，不上班也没劲，打我一顿也没劲，不打我吧也没劲」的「名言」火遍大江南北。这段「没劲宣言」其实是姜文临场现写的，以梁天自带侉气的京腔读出来，正中九十年代初玩世青年们的心房。

《本命年》

细究起来，《本命年》和《老炮儿》还有很多互文之处，年轻时的「六爷」大概就该是李慧泉的样子，「刷子」二十多年来混的起起伏伏也大体没变，那是京城「老炮儿」独领演艺圈风骚的光辉岁月。

现在一提到梁天人们就会想起《我爱我家》中那个移动的表情包——贾志新，贾志新虽然看起来吊儿郎当，家境却也不是普通的无业游民可比：父亲老傅是退休的局级干部，哥哥志国是副处级，嫂子和平是演员，妹妹小凡是大学生。

《我爱我家》

这样的设定与梁天本人的家庭颇为相似：父亲范荣康曾任《人民日报》副总编辑、母亲谌容是著名作家、哥哥梁左妹妹梁欢都是北大中文系的才子才女，全家只有梁天没上过大学。

虽然没受过高等教育，但是自幼接触京城文化圈，耳濡目染视野比外地同龄人开阔不少。八十年代末九十年代初，高歌猛进的理想主义美学垮掉了，中国影坛上刮起了一股「丑星风」，姜文、陈佩斯、梁天、葛优等京城「老炮儿」集体登场，可谓天时地利人和兼备。

要是没有梁天，「老炮儿」的世界里似乎就会缺少点温情：姜文演的都是好勇斗狠的主儿；葛优、张国立气质过于油滑；连陈佩斯的「二子」身上也有一股倔强不服输的蛮气。只有梁天完全没有攻击性，看上去就是个嬉皮笑脸、不知上进偏又让人恼不起来的「落后青年」。

俗话讲：「男人不坏，女人不爱」。一脸坏笑的梁天桃花运多失恋也多：陈佩斯《天生我材必有用》系列的第二部《二子开店》是梁天出演的首部电影，他饰演的「麻杆」一直钟情于英子，可英子却弃麻杆而投入了二子的怀抱，气得他要和好兄弟决斗；在《顽主》中马晓晴对葛优展开了猛烈攻势，却对主动凑上来的梁天爱搭不理；《我爱我家》里志新和小晴表妹险成亲兄妹，青梅竹马的郑艳红也和阿文远走海南，要不是最后几集峰回路转，这段恋情也险些以悲剧收场。

可见梁天的「坏」并不是一坏到底，而是青年人的离经叛道，越是假装世故越见底色单纯。

令梁天成为和葛优、谢园并驾齐驱的「喜剧三剑客」之一的，是他在改编自王朔小说的《顽主》中的精彩发挥。「顽主」是北京话里的「纨绔子弟」、「胡同串子」的意思，在八十年代末九十年代初，「顽主」成为一种文化现象有着特定的历史原因：在市场经济中大量的城市青年被市场经济大潮甩了出来。

体制曾向他们父辈所许诺的那一套已经烟消云散，《顽主》里张国立一再告诉想「挽救」自己的知识分子：「我不痛苦，我好着呢。」《我爱我家》里的傅明老人拿自己的二儿子毫无办法，不是因为志新格外顽劣，而是因为老一辈实在也没有什么办法为下一代铺路，只能不停地抱怨儿子不争气。

《顽主》

《二子开店》里麻杆说得很直白：「招工哪轮得上咱们啊……你看咱们哥们混得这惨样。」在一下子失去了父辈经济地位的同时，文化优越感和早年所受的理想主义教育还深深地烙在「顽主」们的心里。生活与理想的巨大反差造就了这群玩世不恭的年轻人，他们就是新中国「垮掉的一代」。

比起逆时代而动，顽固地捍卫自己男子汉气概的李慧泉、六爷，梁天所饰演的那些角色似乎没有那么大谱，从一开始就气喘吁吁地试图跟上时代的脚步。

《二子开店》里麻杆是最早撺掇二子开旅店的人，哪怕在后者眼中「端盘子」是一种贱役；《我爱我家》里志新倒过盘条、包过山庄，最后南下海南；在《海马歌舞厅》里他则当起了夜总会领班。

不过财神爷也没有对他格外垂青：梁天总是一次次与发家致富的机会擦肩而过。《我爱我家》中有一集志新「衣锦归来」，动员全家人冒充工作人员陪他洽谈生意，结果生意没谈成，饭钱还得管家里人要，生意做得何其艰难可想而知。如果问有谁最适合代言市场经济改革那不甘平凡又命途多舛的一代青年，恐怕没人比梁天更合适。

改革开放不仅带来经济上的大转型，在代际之间也造成了全方位的观念对立，「垮掉的一代」的家庭氛围也常常渗透着孤独。《女模特的风波》从裸体艺术入手探讨中国人性观念的转变，是一部非常独特的影片。影片里的梁天虽然文化水平不高，但对新事物接受得十分坦然，与「封建」的父亲格格不入。

对于整整一代被体制抛弃、被家庭孤立的年轻人来说，「没劲」实在是太能触及痛点的一个词了。不过失之东隅收之桑榆，「顽主」的精神失落反而造就了一批未来的影视圈「老炮儿」就是所有人始料未及的了。

观众们注意到：《我爱我家》的「活宝」志新只演到四十集就消失不见，因为这部剧最初只准备筹拍四十集，四十集过后梁天和葛优、谢园合伙开影视公司去了。

梁天一直有意突破自己「后进青年」的形象，自己开设影视公司后在《天生胆小》里演了一个胆子不大但精明过人的片警。可是「顽主梁天」给观众的印象实在太深了，哪怕他穿上制服，观众一看到他的脸就还是忍不住想笑。

《天生胆小》

最「过分」的是《龙年警察》里梁天演的警察与绑匪歹徒肉搏牺牲后观众们依然哄堂大笑，这促使梁天重新反思自己的演艺生涯。意识到自己的表演不太可能取得突破后，正在事业顶峰的梁天开始主动从台前走向幕后。

加上英达婚变、梁左离世这些偶发事件的影响，到2000年之后银幕上已经很少在看到梁天那张似哭似笑的脸。

梁天的淡出似乎也标志着京城老炮儿影视圈最辉煌年代的落幕，舞台被匆匆让位给了新的精英文化。

偶尔回味一下《海马歌舞厅》里西装领带的「猛子」和捏紧嗓子憋出来的港台腔，我们才更能理解冯小刚、姜文电影里的自傲和愤懑来自何处吧？