话剧《三湾，那一夜》：天已经亮了『太空影剧院』（31）

今天是太空与您相伴的【第2664期】

当《士兵突击》的许三多扛起“不抛弃不放弃”的执念匍匐前行，当《三湾，那一夜》的油灯在历史褶皱里点燃“党指挥枪”的星火，当《高山下的花环》的梁三喜用血书写下“欠账单”压进坟茔，当《兵者，国之大事》的演习沙盘推演着强军征途的刀锋，当《集结号》的谷子地以残躯撞响寻找真相的钟杵——“向前”二字便从军歌的旋律里裂土而出，化作荧幕上不熄的图腾。值此建军98周年，这个8月，让我们以光影丈量军魂的纵深，此刻，我们循着这些荧幕刻痕，触摸军魂最灼热的脉动——向前，是向死而生的勇气，更是向光而行的信仰。

1927年秋的三湾村，如同一枚晶莹的琥珀，用人民军队筚路蓝缕的树脂浇筑了镰刀和锤头的标本。于是，多少年以后，教室里朗朗的读书声里，有了“三湾改编的历史意义”。2021年，国家大剧院以一部《三湾，那一夜》带着我们穿越时空，回到1927年9月29日，回到毛泽东住的“泰和祥”杂货铺里，回到酝酿改编的前委扩大会，在那盏微弱的油灯下，在他们整整一夜的讨论中，将历史背后的故事娓娓道来。那一夜，是成功的侧写，道尽了“改”的阵痛。

戏剧作品的载体是舞台，导演对舞台的把控往往诉说着他的匠心独运。在这部剧里，导演殷弘摒弃多媒体炫技，让舞台回归戏剧本体。在故事的开始，歪斜的农具、剥蚀的门框、弹孔累累的军旗重构了赣西民居，最精妙处在于，导演巧用灯光作为时空的针脚：主会议室被油灯晕染成暖黄孤岛，而在外围用幽蓝的冷光讲述着夜色里的故事。这一明一暗的双剧场成为了两条故事线，主线是毛泽东、余洒度等人在会议室激烈的争论，构成政治交锋的主战场；辅线是会议室外偷听的士兵们亦陷入了“改”或“不改”的激烈矛盾之中，成为民心向背的测温仪。

这样的舞台设计，拓展了叙事结构上的更多可能。该剧摒弃传统革命历史剧的线性史诗模式，“三一律”的创作原则下，将剧情集中在决定中国革命前途命运的这一夜，却通过回溯叙事凿穿时空壁垒，让历史从语言的缝隙中闪现到观众的眼前，创造了强烈的戏剧张力。

当余洒度厉声指责毛泽东“不懂军事”时，舞台灯光骤然分裂：一束冷光刺破黑暗，映照出苏先俊擅自更改进攻路线导致全军溃败的闪回场景；另一束暖光则托起卢德铭牺牲前将指挥权移交毛泽东的遗言。这些回溯并非简单的插叙，而是一种激烈的碰撞，碰撞出了人民军队初创时期的“火花”。在毛泽东的沉默中，无数个失败的日夜在颅内叠加：秋收起义的硝烟、马日事变的屠杀、共产国际脱离实际的指令……最终凝聚成“支部建在连上”的创见。黑格尔论及回溯对真理的揭示时曾说：“密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞”，而此剧中，历史反思的翅膀恰在暗夜展开。

更精妙的是，回溯的“多义性”构成叙事陷阱。余洒度口中的“雷排长临阵脱逃”，在农村大妈的回忆中却是士兵为伤员寻粮的悲壮跋涉；毛泽东总结败因时，战士们“还未吃上一口热的”与军官宴席的“四菜一汤”形成了鲜明对比。同一事件在不同角色的回溯中折射出截然相反的镜像，暴露出历史叙述的权力本质——当真相成为罗生门，回溯便成了争夺记忆主导权的战场。

传统革命叙事惯将“三湾改编”塑造为历史必然的果实，而回溯叙事却撕开必然性的光洁表皮，暴露出偶然性的血肉。这些回溯宛如古籍里的拓片，证明“支部建在连上”的制度诞生并非神启，而是在无数偶然的鲜血与错误中淬炼的生存智慧。回溯叙事最危险的悖论在于：观众皆知“三湾改编”的成功结局，戏剧悬念如何成立？而编剧交出了他的破解之道——将胜负悬念转化为精神认同的悬念。

在扩大会上，毛泽东提出的议题从几乎全员反对到全票通过的态度转变；会议室外，士兵们从“要将毛委员绑起来礼送中央”到“毛委员说得对”的思想认同……在这一夜，观众们变身为精神法庭的陪审员，那些被历史必然性掩埋的偶然颤动、被宏大叙事消音的个人悲欢、被胜利光辉遮蔽的歧路迷茫，在舞台的时空中重获呼吸。

在话剧的最后，毛泽东轻叹“天快要亮了”，所有的演员在军歌的鼓点中上台谢幕，那些在黑暗中挺直的脊梁，终将连缀成支撑天空的山脉。

来源 |我们的太空（ID：ourspace0424）

作者| 余夏琳

专栏主笔 |余夏琳

组稿编辑 | 彭钰

校对 | 张子豪

主编 | 张文军

邮箱 | ourspace0424@163.com