上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
鉴定室的日光灯发出冷冽的白光，照在那瓶布满灰尘的茅台酒上。
秦文博的手在微微颤抖，汗水顺着额角滑落。
十二年了。
十二年前那个让全家人暴跳如雷的决定，十二年来无数次面临的卖酒诱惑，十二年里承受的所有压力和指责，都将在这一刻得到答案。
白发苍苍的鉴定师老宋推了推老花镜，拿起放大镜仔细端详着瓶身。
"2012年的飞天茅台......"
他的声音在安静的房间里显得格外清晰。
秦文博的心跳如擂鼓，他知道，这五十瓶茅台是全家最后的希望——儿子天宇刚刚收到斯坦福大学的录取通知书，而他三天前接到了公司的裁员通知。
01
2012年1月16日，农历腊月二十三，小年。
上海的天空阴沉沉的，似乎随时会飘下雪花。
秦文博坐在办公室里，盯着刚刚到账的年终奖发呆。
八万六千块，这是他在这家进出口贸易公司工作六年来拿到的最大一笔奖金。
"老秦，晚上一起喝一杯？"同事刘伟探头进来，"听说你今年的奖金不少啊，该请客了。"
秦文博笑着摇摇头："今天不行，答应了晓兰早点回家。"
"啧啧，妻管严啊。"刘伟打趣道，"不过也是，嫂子那脾气，你可得小心伺候着。对了，这笔钱打算怎么花？给嫂子买个包？还是换辆车？"
秦文博沉默了一下："我有别的打算。"
下班后，秦文博没有直接回家，而是去了公司楼下的工商银行。
他把八万六千块分成两部分，一万块转到家庭账户，剩下的七万六千块转到了自己的另一张卡里。
做完这一切，他深吸一口气，走向南京西路的一家大型烟酒专卖店。
这家店他观察了很久，老板姓陈，在圈子里口碑不错，最重要的是，货源可靠。
"陈老板，飞天茅台现在什么价？"秦文博径直走到柜台前。
陈老板是个四十多岁的中年人，戴着金丝眼镜，一看就是个精明的生意人。他打量了秦文博一眼："兄弟是自己喝还是送人？"
"都不是。"秦文博说，"我想多买一些，存着。"
陈老板眼睛一亮："哦？兄弟是懂行的人啊。现在飞天茅台零售价1680一瓶，如果量大，可以优惠到1650。您要多少？"
"你这里有多少现货？"
"店里现在有二十来瓶，如果要得多，我可以调货，三天内到齐。"陈老板熟练地回答，"不过，兄弟，我得提醒您，茅台这东西虽然保值，但也有风险。前几年金融危机的时候，可是跌到过八百多块。"
秦文博点点头："我知道。给我准备五十瓶。"
陈老板愣了一下，随即露出惊喜的笑容："五十瓶？兄弟果然是大手笔！这样，我给您1650的价格，全新的2012年产飞天茅台，保证正品。需要我帮您联系仓储吗？"
"不用，我自己有地方。"秦文博说，"三天后我来提货，现在先付定金。"
他刷卡付了两万定金，拿着收据走出店门。
冬天的冷风扑面而来，让他瞬间清醒了不少。
他知道，这个决定一旦执行，将会在家里掀起轩然大波。
但他也知道，机会稍纵即逝。
这些年在外贸圈子里，他见过太多靠茅台发家的故事。
2008年金融危机时，茅台跌到八百多，仅仅四年就翻了一倍。
而且随着限制三公消费的风声越来越紧，民间市场对茅台的需求反而可能增加。
更重要的是，他研究过茅台的产能。
由于特殊的地理环境和传统工艺限制，茅台的产量增长有限，而中国的富裕阶层却在快速扩大。
供需关系决定了茅台的长期价值。
回到家，七岁的儿子天宇正趴在茶几上做作业，妻子苏晓兰在厨房忙活。
岳母方淑珍坐在沙发上看电视，看到他进门，立刻开始念叨："文博回来了？今天这么早？"
"妈。"秦文博换了鞋，"今天公司事情不多。"
"爸爸！"天宇跑过来抱住他的腿，"今天老师表扬我了，说我的作文写得好！"
秦文博抱起儿子，心里涌起一阵暖流。
他所做的一切，都是为了给这个家更好的未来。
晚饭很丰盛，苏晓兰做了他爱吃的红烧排骨和清蒸鲈鱼。
饭桌上，岳母又开始了她的日常话题："文博啊，天宇明年就要上小学了，学区房的事得抓紧了。现在徐汇区的房价涨得飞快，再不买就更买不起了。"
苏晓兰也接话："妈说得对。我同事小张，去年买的房子，现在已经涨了三十万了。咱们的存款加上你的年终奖，差不多够首付了。"
秦文博埋头吃饭，没有接话。
他知道，明天当他宣布自己的决定时，这个温馨的家庭氛围将不复存在。
02
第二天是周六，秦文博借口公司有事，一早就出了门。
实际上，他是去清理家里的地下储藏室。
这个储藏室是买房时附送的，位于地下二层，面积不大但很干燥。
他花了整整一上午，把里面的杂物清理出来，又去买了温湿度计、防潮垫、遮光布等储酒必需品。
中午，他在外面随便吃了点东西，然后去了一趟建材市场，买了几个结实的置物架。
安装好架子，铺好防潮垫，挂上遮光布，一个简易的酒窖就准备好了。
下午三点，他回到家。苏晓兰正在客厅看韩剧，看到他回来，随口问道："忙完了？"
"嗯。"秦文博在她身边坐下，"晓兰，我有件事要跟你说。"
苏晓兰按了暂停键，转过身来："什么事？神神秘秘的。"
"年终奖发了。"
"真的？多少？"苏晓兰眼睛一亮。
"八万六。"
"哇！这么多！"苏晓兰兴奋地抱住他，"太好了！加上咱们的存款，首付完全够了！我明天就去看房！"
秦文博深吸一口气："晓兰，我已经用掉了。"
空气瞬间凝固。苏晓兰的笑容僵在脸上，慢慢松开抱着他的手："你说什么？"
"我买了五十瓶茅台。"
这句话像一颗炸弹，在客厅里炸开。
苏晓兰猛地站起来，脸色煞白："秦文博，你再说一遍？"
"我用七万六千块，买了五十瓶飞天茅台。"秦文博努力保持镇定。
"你疯了吗？！"苏晓兰的声音陡然提高八度，"七万六！买酒？你是想喝死吗？"
岳母听到吵闹声，从房间里冲出来："怎么了？吵什么？"
"妈，他用年终奖买了五十瓶茅台！七万六千块！"苏晓兰的声音都在颤抖。
方淑珍的脸色瞬间变了："什么？秦文博，你脑子进水了？七万六买酒？"
"妈，晓兰，你们听我解释。"秦文博站起来，"这不是乱花钱，这是投资。茅台酒这几年一直在涨价，2008年才八百多，现在已经一千六了。我研究过，未来肯定还会涨。"
"涨你个头！"方淑珍气得浑身发抖，"就算涨一倍，也才十五万！可是房子呢？房子涨得更快！你知不知道天宇明年就要上小学了？没有学区房怎么办？"
"就是！"苏晓兰眼泪都出来了，"我跟着你这么多年，省吃俭用，连件像样的衣服都舍不得买。好不容易盼到一笔钱，结果你全买了酒！秦文博，你还是个男人吗？"
天宇被吵闹声吓得躲在房间门口，怯生生地看着大人们。
"爸爸妈妈，别吵了......"
看到儿子害怕的样子，秦文博心里一阵绞痛。但他知道，现在退缩就前功尽弃了。
"晓兰，妈，请相信我这一次。"他诚恳地说，"我在外贸公司工作，接触很多做生意的老板。他们都说，茅台是硬通货，比黄金还保值。而且茅台的产量有限，需求却在不断增长。这五十瓶酒，将来一定会大幅升值的。"
"将来？将来是多久？"方淑珍冷笑，"三年？五年？十年？到时候天宇都上初中了！"
"妈，就算没有学区房，我们也可以想别的办法。但这个投资机会错过了，就不会再有了。"
"投资？我看你就是赌博！"苏晓兰抹着眼泪，"秦文博，我告诉你，这些酒，你必须退掉！"
"退不了。"秦文博摇头，"我已经付了定金，而且货已经在调了。"
这句话彻底激怒了苏晓兰。她冲进卧室，砰的一声关上门。方淑珍指着秦文博的鼻子："秦文博，你完了！我女儿跟了你真是瞎了眼！"
03
接下来的三天，家里的气氛降到了冰点。
苏晓兰把自己关在卧室里，除了上厕所，基本不出来。
方淑珍则不停地打电话，向所有亲戚朋友控诉女婿的"恶行"。
"七万六啊！全买了酒！这日子还怎么过？"
"我可怜的女儿啊，摊上这么个败家男人！"
第四天，秦文博去提货了。他租了一辆面包车，陈老板亲自帮忙装车。
"秦先生，这批货品相都很好，都是今年的新酒。"陈老板一边搬箱子一边说，"存放的时候注意温度和湿度，最好是15-20度恒温，湿度控制在70%左右。还有，千万别频繁搬动，酒这东西，静置最好。"
五十瓶茅台，整整十箱，每箱六瓶。
秦文博一箱一箱地搬进地下储藏室，汗水很快浸透了衬衫。
搬完最后一箱，他仔细锁好储藏室的门，站在昏暗的地下室通道里，心情复杂。
这五十瓶酒，承载着他对未来的全部期望，也可能会成为压垮这个家庭的最后一根稻草。
回到家，苏晓兰的哥哥苏晓军已经在客厅里了。
这个当警察的大舅哥一向护短，此刻正黑着脸坐在沙发上。
"文博，你这事做得太过分了。"苏晓军开门见山，"七万六不是小数目，你怎么能不跟晓兰商量就做决定？"
"哥，我知道我做得不对。"秦文博坐下来，"但请相信我，这真的是个机会。"
"机会？"苏晓军摇头，"就算是机会，你也应该跟家里人商量。婚姻是两个人的事，你这样独断专行，把晓兰放在什么位置？"
"我......"秦文博无言以对。
确实，他处理这件事的方式有问题。
"而且，"苏晓军继续说，"你考虑过风险吗？万一茅台不涨反跌怎么办？万一政策变化怎么办？万一你那些酒出了问题怎么办？"
每一个"万一"都像一把刀，戳在秦文博心上。
他当然考虑过这些风险，但他更相信自己的判断。
"哥，给我三年时间。"秦文博抬起头，目光坚定，"如果三年后茅台没有明显升值，我就全部卖掉，该认错认错，该认罚认罚。"
苏晓军看了他一会儿，叹了口气："行，我去劝劝晓兰。但文博，你记住，这是你最后一次机会。"
当晚，在苏晓军的调解下，苏晓兰终于走出了卧室。她眼睛红肿，显然哭了很久。
"秦文博，"她的声音嘶哑，"我只给你三年时间。三年后，如果这些酒没有让我看到希望，我们就离婚。"
这句话如同一记重锤，砸在秦文博心上。他知道，苏晓兰不是在开玩笑。
"好，三年。"他握住妻子的手，"晓兰，谢谢你再给我一次机会。"
苏晓兰抽回手，转身回了卧室。秦文博站在客厅里，看着窗外的万家灯火，心里五味杂陈。
04
日子在别扭和冷战中继续。
整个2012年，家里的气氛都很压抑。
苏晓兰虽然不再提离婚，但对秦文博明显疏远了很多。
岳母方淑珍更是没给过他好脸色，每次来家里都要念叨："楼下老王家又买了一套房，说是给儿子准备的婚房。人家的年终奖用来买房，咱们家的呢？变成了一堆酒！"
秦文博只能忍着。
他每个月都会查看茅台的市场价格，记录在一个小本子上。
2012年底，飞天茅台的价格涨到了1880元，涨幅不大，但至少是在涨。
2013年春节，是秦文博最难熬的一个春节。年夜饭上，亲戚们都知道了他买酒的事。
"文博啊，听说你买了五十瓶茅台？"表姐夫半开玩笑半认真地说，"什么时候请我们喝一瓶？"
"就是啊，放着也是放着，不如大家热闹热闹。"二姨也凑热闹。
秦文博尴尬地笑笑："这酒不是用来喝的。"
"不喝买来干什么？当传家宝吗？"表姐夫哈哈大笑，"文博，你这是钱多了烧的吧？"
苏晓兰坐在角落里，低着头一言不发。秦文博知道，她觉得丢人了。
初二回娘家，场面更加尴尬。
苏晓兰的几个表姐妹都带着老公孩子来拜年，大家聊起投资理财，有人买了股票赚了钱，有人买了黄金也有收益。
"晓兰，你们家文博不是买了很多茅台吗？涨了多少了？"表妹小雪好奇地问。
苏晓兰脸一红："没涨多少。"
"哎呀，我就说买酒不靠谱吧。"小雪的老公插话，"还不如买股票，我去年买的那只股票，已经涨了百分之三十了。"
秦文博坐在一旁，默默地听着，心里却在想：等着吧，总有一天，你们会知道谁的选择是对的。
2013年底，公司效益不好，年终奖只发了两万。
苏晓兰拿着工资条，冷冷地说："如果去年那八万六用来买房，现在已经涨了几十万了。"
秦文博查了查茅台的价格，2013年底，飞天茅台的市场价是2100元，比买入价涨了450元，五十瓶就是22500元的账面盈利。
但他没有说出来，因为他知道，这点涨幅根本无法让苏晓兰满意。
2014年，天宇上小学了。因为没有学区房，只能上对口的普通小学。
开学那天，看着别的孩子都去了重点小学，苏晓兰的眼泪在眼眶里打转。
"如果有那八万六，我们就能买学区房了。"她喃喃自语。
秦文博心如刀割，但他还是选择了坚持。他相信，时间会证明一切。
05
2015年，是转折的一年。
这一年，秦文博的公司业务开始萎缩，他的收入明显下降。
同时，家里的开销却在增加——天宇要上各种补习班，苏晓兰的母亲生病住院，老房子的装修也不能再拖了。
"文博，卖几瓶酒吧。"这是苏晓兰第一次主动提起卖酒的事，"装修至少要十五万，我们的存款根本不够。"
秦文博查了查，2015年飞天茅台的市场价已经涨到了2800元。
如果卖掉二十瓶，确实能解决装修的问题。
那天晚上，他一个人去了地下储藏室。
推开门，一股淡淡的酒香扑鼻而来。
五十瓶茅台整整齐齐地躺在架子上，在昏暗的灯光下，瓶身上的飞天标志若隐若现。
他拿起一瓶，仔细端详。
三年了，这些酒陪伴了他三年。
每一瓶都像是他的孩子，要卖掉它们，心里真的舍不得。
最终，他还是放下了酒，锁好门离开了。
第二天，他去银行申请了装修贷款。
"为什么不卖酒？"苏晓兰很生气，"你明明答应过，三年为期。现在三年已过，酒价也涨了，为什么还不卖？"
"再等等。"秦文博说，"我有预感，茅台还会大涨。"
"预感？"苏晓兰冷笑，"秦文博，你的预感能当饭吃吗？能给儿子交学费吗？"
确实，装修贷款的月供压力很大。原本就不宽裕的生活更加捉襟见肘。
苏晓兰开始做兼职，在网上卖保险。每天晚上，她都要打很多电话，向朋友推销保险产品。
看着妻子疲惫的样子，秦文博心里很不是滋味。但他知道，现在卖酒，就意味着之前的坚持全部白费。
2016年发生了一件事，差点让秦文博崩溃。天宇在学校被同学欺负了，原因是他的衣服太旧，被嘲笑是"穷鬼"。
那天晚上，天宇哭着问："爸爸，我们家是不是很穷？为什么别的同学都有新衣服新书包，我什么都没有？"
秦文博抱着儿子，心如刀割。他想告诉儿子，爸爸有五十瓶茅台，价值十几万。但他知道，儿子不会理解，就像妻子不理解一样。
"儿子，我们不穷。"他摸着天宇的头，"爸爸在为你的未来做准备。总有一天，你会明白的。"
2017年，茅台的价格突破了4000元大关。五十瓶的账面价值达到了二十万。但秦文博依然没有卖。因为他看到了一个趋势——随着中国经济的发展，高端白酒的需求越来越大，而茅台作为"国酒"，其稀缺性和品牌价值是其他白酒无法比拟的。
这一年，苏晓兰的态度有了微妙的变化。她不再逼迫秦文博卖酒，但也不再抱任何希望。她把所有的精力都放在了工作和孩子身上，对秦文博，只剩下了最基本的生活交流。
06
2018年是个多事之秋。
首先是方淑珍查出了糖尿病，需要长期吃药和定期检查。医药费成了一笔不小的开支。
接着是苏晓兰的公司裁员，她虽然保住了工作，但工资被削减了百分之二十。
最让秦文博揪心的是，天宇在学校的成绩开始下滑。老师反映说，孩子最近上课总是走神，作业也不认真完成。
"是不是家里的氛围影响了孩子？"班主任委婉地问。
秦文博知道，这些年家里的冷战氛围，确实对孩子造成了影响。但他不知道该怎么改变。
就在这个节骨眼上，苏晓兰查出了甲状腺结节，医生建议手术。
"手术费加住院费，大概要四万。"医生说。
这一次，秦文博没有犹豫。他立刻联系了一个收酒的朋友老赵。
"2012年的飞天？保存了六年？"老赵很感兴趣，"现在这个年份的茅台，市场价在4500左右。你有多少？"
"先卖五瓶。"秦文博说。
"行，我明天去取。"
第二天，秦文博从储藏室取出五瓶茅台。打开箱子的那一刻，他的手在颤抖。这是他第一次动这批酒。
五瓶茅台，换来了22500元。虽然不够手术费，但加上存款，勉强够了。
手术很成功。秦文博在医院陪了苏晓兰一个星期。病房里，苏晓兰第一次主动跟他说话。
"谢谢你。"她握着他的手，"我知道你舍不得卖那些酒。"
"你的健康比什么都重要。"秦文博说，"那些酒就是为了应急准备的。"
"文博，"苏晓兰看着他，"这些年，你真的很坚持。我开始有点理解你了。"
这句话让秦文博鼻子一酸。六年了，这是苏晓兰第一次表示理解。
2019年，茅台价格继续上涨，突破了6000元。但秦文博家里的情况并没有好转。公司效益持续下滑，他的工资已经两个月没发了。
"爸爸，我想学编程。"天宇说，"老师说我有天赋，建议我去上专业的培训班。"
"多少钱？"
"一学期两万八。"
秦文博心里一沉。两万八，意味着要再卖掉四瓶酒。但看着儿子期待的眼神，他还是点了点头："好，爸爸支持你。"
这一次，他卖了四瓶，得到了24000元。剩下的四十一瓶，他告诉自己，无论如何都要守住。
07
2020年，疫情爆发。
秦文博的公司彻底垮了。老板跑路，员工被遣散，他失业了。四十五岁的人，想要找到一份合适的工作谈何容易。
但就在所有人都在为生计发愁的时候，茅台的价格却逆势上涨。一瓶2012年的飞天茅台，市场价已经突破了8000元。
"四十一瓶，就是三十二万八千。"秦文博在心里算着账。
如果当初没有卖那九瓶，现在就是四十万。但他不后悔，那九瓶酒换来了妻子的健康和儿子的教育。
失业在家的日子里，秦文博开始打零工。送外卖、开网约车、做临时工，什么赚钱做什么。苏晓兰没有说什么，只是默默地承担起了更多的家务。
2021年，天宇上初中了。这孩子果然有编程天赋，在市里的编程竞赛中拿了一等奖。
"爸爸，我想参加国际编程夏令营。"天宇兴奋地说，"如果表现好，有机会被国外的大学提前录取。"
"多少钱？"
"八万。"
八万，意味着要卖掉十瓶酒。秦文博犹豫了。现在茅台的价格是8500一瓶，十瓶就是八万五。但是，儿子的未来更重要。
"爸爸考虑一下。"他说。
那天晚上，秦文博独自去了储藏室。四十一瓶茅台静静地躺在架子上，十年的岁月在瓶身上留下了痕迹，但酒的价值却在不断攀升。
"老伙计们，"他自言自语，"可能又要分别了。"
最终，他还是没有卖。不是舍不得，而是他有一种预感——这批酒的真正价值还没有体现出来。他选择了贷款，用信用卡套现凑够了八万。
夏令营很成功，天宇得到了麻省理工学院教授的推荐信。回来后，他抱着秦文博说："爸爸，谢谢你。我一定会努力的。"
2022年，是转机之年。茅台价格突破万元大关，一瓶2012年的飞天茅台，市场价达到了12000元。
但秦文博还是没有卖。因为他打听到，随着茅台老酒收藏热的兴起，年份茅台的价格还会继续上涨。特别是2012年的茅台，因为那一年茅台酒厂进行了工艺改革，使得这一年的酒具有特殊的收藏价值。
08
2023年是决定性的一年。
这一年，天宇高三。经过多年的努力，他不仅成绩优异，还在国际编程竞赛中获得了金牌。
高考成绩出来那天，全家人围在电脑前。
"710分！"天宇激动地跳起来，"爸妈，我考上了！"
清华北大随便挑。但让所有人没想到的是，一个月后，一封来自斯坦福大学的录取通知书寄到了家里。
"亲爱的秦天宇同学，鉴于您在国际编程竞赛中的杰出表现，斯坦福大学计算机系决定向您提供全额录取......"
苏晓兰拿着通知书的手在颤抖："斯坦福......我们的儿子被斯坦福录取了......"
方淑珍老泪纵横："我外孙出息了！光宗耀祖了！"
但很快，现实的问题摆在面前。虽然学费有部分奖学金，但生活费、住宿费、往返机票等，一年至少需要三十万人民币。
而就在这时，秦文博收到了最后一根稻草——公司破产清算，他被正式裁员，还倒欠公司三个月工资。
"文博，怎么办？"苏晓兰的声音里带着绝望。
秦文博站起身，神色异常平静："是时候了。"
他打了几个电话，联系上了上海最权威的茅台鉴定师——宋老。据说这位老先生是茅台酒厂的退休专家，对茅台的了解无人能及。
"2012年的飞天？四十一瓶？"电话那头的宋老声音有些激动，"小伙子，你可真是有眼光啊。这个年份的茅台，现在是有价无市。"
"那麻烦您给鉴定一下。"
"没问题，明天上午十点，到我的工作室来。"
第二天一早，秦文博小心翼翼地从储藏室取出一瓶茅台作为样品。十一年了，这是他第二次打开储藏室的门。
酒瓶上积了一层薄薄的灰尘，但透过灰尘，飞天标志依然清晰可见。他用软布轻轻擦拭瓶身，然后装进泡沫箱，打车前往宋老的工作室。
工作室位于一栋老式洋房里，古色古香。宋老七十多岁，戴着老花镜，但眼神犀利。
"就是这瓶？"他接过酒瓶，开始仔细检查。
灯光下，他用放大镜查看瓶盖、商标、背标。然后晃动酒瓶，观察酒花。整个过程持续了近半个小时。
"年轻人，"宋老放下放大镜，"你这瓶酒保存得相当好。没有跑酒，没有污损，品相完美。"
"那价格......"
