河北
“你敢不敢，对着我媳妇的坟头发个誓？”
李卫民的声音沙哑得像是坟地的枯草在摩擦，每一个字都透着刺骨的寒意。他手里攥着一把粗糙的黄土，指甲缝里全是泥，一双熬红的眼睛死死锁在面前的男人身上，那眼神，像是要活活吞了对方。
男人穿着不合身的西装，脸色煞白，眼神飘忽不定，就是不敢看李卫民手指的方向。那是一座新坟，连墓碑都还没立。
他嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句变了调的话：“卫民……你这是干啥？人死不能复生，你别魔怔了！她……她就是命不好，谁让她赶上这蛇年闰六月呢……”
李卫民突然笑了，笑声却比哭还难听。
他缓缓松开手，黄土簌簌落下，露出一小截被捏得发白的蛇骨。
“是啊，”他轻声说，“都说蛇年难逢闰六月。可没人告诉我，这年头，到底要注意什么。”
01.
三个月了。
李卫民的家里，再也闻不到他媳妇刘芳身上那股淡淡的香皂味了。取而代之的，是一种混杂着烟味、灰尘和男人汗气的沉闷味道。
他坐在床沿，一根烟夹在指间，烟灰烧了老长一截，他却浑然不觉。床头柜上，刘芳的黑白遗照安静地立着，照片上的她笑得温婉，两个浅浅的酒窝仿佛还盛着光。
只是那光，如今蒙上了一层肉眼可见的灰。
李卫民伸出手，想去擦拭，指尖刚触到冰冷的玻璃相框，就像被蝎子蜇了一下，猛地缩了回来。那股寒意，顺着指尖，一路钻心。
“爸，饭。”
门口，传来儿子小军闷闷的声音。十五岁的少年，穿着洗得发白的校服，身形单薄得像一张纸，脸色是一种长久不见阳光的苍白。
李卫民没回头，摁灭了烟，起身走向那死气沉沉的厨房。
锅碗瓢盆堆在水池里，油腻腻的一层，散发着微酸的气味。刘芳在世时，这方小小的厨房总被她收拾得锃亮，连瓷砖缝都干干净净。
他打了两个鸡蛋，草草炒了，又从罐子里夹出一大筷子咸菜。父子俩沉默地坐在饭桌两端，只有筷子偶尔磕碰碗沿的单调声响。
“爸，”小军扒拉着碗里的白饭，突然抬头，眼睛里带着一丝不属于他这个年纪的探究，“我妈……她真是突发心脏病没的？”
李卫民夹菜的动作僵在了半空。
他抬眼，迎上儿子那双写满怀疑的眼睛，心里最不愿被触碰的地方，被狠狠刺了一下。
“不然呢？”他用一种近乎粗暴的语气回答，以此掩饰自己的心虚，“医院开的死亡证明，你不是没看。”
“可我听见了，”小军的声音压得更低了，像是在分享一个秘密，“那天晚上，我听见你们在吵架。”
李卫民的心猛地一沉。
“小孩家家，别胡思乱想。”他放下筷子，语气生硬地结束了这个话题，“赶紧吃饭，吃完写作业去。”
小军没再追问，只是低下了头。但李卫民知道，有些东西，就像种子，一旦埋下，迟早会发芽。
吃完饭，儿子回了房间。李卫民一个人收拾着碗筷，冰冷的水流过指尖，他却想起那天晚上，刘芳也是这样，在水池边洗碗。
他记得，他那天从外面打牌输了钱回来，心情烦躁，刘芳只是劝了他一句“少赌点，小军马上要上高中了，用钱的地方多”，他就没来由地发了一通火。
他甚至……还推了她一把。
刘芳没站稳，后腰撞在了坚硬的灶台角上。她当时疼得“嘶”了一声，脸色瞬间就白了，但她什么也没说，只是默默地转过身，继续洗碗。
第二天早上，李卫民醒来时，发现身边的位置是冷的。
刘芳躺在厨房的地上，身体都僵了。
法医说，是突发性心肌梗死。
所有人都这么说。亲戚、邻居、甚至他自己，都在努力接受这个“事实”。
可只有李卫民自己心里清楚，在刘芳倒下的那个冰冷的地板上，他看见了一样东西。
一样法医和所有人都没注意到的东西。
一个极淡的，像是用湿手指画出来的，蛇形印记。
02.
“十九年头七年寡，蛇年难逢闰六月啊……”
村口大槐树下，几个上了年纪的老人聚在一起下棋，其中最年长的王老七，摇着一把蒲扇，浑浊的眼睛望着李卫民家的方向，悠悠地叹了口气。
“刘芳那媳妇，多好一个人，勤快又本分，咋就说没就没了呢？”
“谁说不是呢。今年这年景，邪性得很！”另一个老人压低了声音，“你们听说了没，镇上西头的老张家，前两个月他家男人下河摸鱼，也淹死了。那老张，属蛇的！”
“还有卫生院新来的那个小护士，前几天晚上走夜路，被摩托车撞了，现在还躺在医院里昏迷不醒。她……好像也属蛇。”
“嘶——”
几人倒吸一口凉气，棋盘上的“楚河汉界”瞬间变得阴森起来。
这些闲言碎语，像风一样，钻进镇上每个人的耳朵里，也自然飘进了李卫民的耳朵。
他起初是不信的。他一个常年在工地上跟钢筋水泥打交道的大老爷们，哪会信这些神神叨叨的东西。他只觉得，这些人是闲得慌，拿别人的痛苦当下酒菜。
可怪事，却一件接着一件找上了门。
先是家里的灯。明明刚换了新的灯泡，却总是忽明忽暗，尤其是在深夜。电流“滋滋”的声音，在寂静的夜里，像是有人贴着你耳朵在窃窃私语。
有一次，他半夜起来上厕所，客厅的灯突然“啪”的一声灭了。
他站在一片伸手不见五指的黑暗里，清楚地听见，厨房里传来“咔哒”一声轻响。
像是……碗柜的门，自己弹开的声音。
他心里发毛，壮着胆子摸到厨房门口，划开打火机。昏黄的火光一闪，厨房里空荡荡的，什么都没有。
但他眼角的余光，却瞥见水池边那块没干透的水渍，蜿蜒的形状，像一条小蛇，正慢慢渗进地砖的缝隙里。
李卫民的心，在那一刻，凉了半截。
他开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，听着屋子里各种细微的声响。窗外的风声，屋顶瓦片的热胀冷缩声，都像是某种不祥的预兆。
他想起了刘芳。
他媳妇刘芳，生前最信这些。每年开春，她都要去镇上的玉皇庙里烧一炷香，求个平安符。今年开春的时候，她就总念叨，说这蛇年闰六月，不吉利，犯太岁，让她心里老是不踏实。
李卫民当时还笑她封建迷信，让她别自己吓自己。
现在想来，她的那种不安，竟像是一种精准的预言。
一天晚上，他又一次从噩梦中惊醒，梦里，刘芳浑身湿漉漉地站在床边，面无表情地看着他，嘴里反复说着一句话。
他听不清她说的是什么，只觉得那声音又冷又远。
他猛地坐起身，浑身冷汗。借着窗外惨白的月光，他看到，床尾的木地板上，有一串湿漉漉的脚印。
那脚印很小，是女人的尺码。
从窗户边，一直延伸到他的床边，然后……消失了。
03.
恐惧像藤蔓，悄无声息地缠住了李卫民的生活。他开始变得神经质，白天精神恍惚，晚上不敢关灯睡觉。
工地上的活也干不下去了。有一次，他站在脚手架上，只是往下看了一眼，就觉得头晕目眩，仿佛下面不是坚实的地面，而是一个正在对他微笑的黑色深渊。
工头看他状态不对，给他放了长假，让他回家好好歇歇。
没了收入，家里的开销却一点没少。小军的学费、生活费，还有之前给刘芳办丧事欠下的人情债，像一座座大山，压得他喘不过气。
就在这时，刘芳的弟弟，刘强找上了门。
刘强是镇上有名的混子，游手好闲，一身的赌债。他一进门，就挤出几滴虚伪的眼泪，干嚎了几声“姐，我对不起你”，然后话锋一转，就提到了钱。
“姐夫，你看我姐走得这么突然，她生前……还欠我两万块钱呢。”刘强搓着手，眼睛滴溜溜地在屋里乱转，“她说好了今年还我的，这……你看？”
李卫民冷冷地看着他：“我怎么不知道她欠你钱？”
“哎呀，这不都是亲戚嘛，哪能写什么欠条。”刘强一脸的理所当然，“她当时是为了给小军报补习班，手头紧，临时跟我周转的。不信你去问小军！”
李卫民心里升起一股无名火。他知道刘强是什么货色，更知道刘芳有多节俭，她绝不可能背着自己借这么多钱。
但他还是去问了儿子。
小军低着头，小声说：“妈……是给我报过一个英语补习班，不过她说钱是她自己的积蓄。”
一句话，让刘强的谎言不攻自破。
李卫民把刘强赶了出去，但这件事，却像一根刺，扎在了他心里。他开始怀疑，刘芳的死，真的只是一个意外吗？
他决定整理一下刘芳的遗物。不为别的，就为了找到她那本记录家里开销的记账本，戳穿刘强的谎言。
在一个上了锁的旧木箱里，他没找到记账本，却翻出了一个让他意想不到的东西。
一本红皮日记本。
李卫民从不知道刘芳有写日记的习惯。他颤抖着手打开，熟悉的娟秀字迹映入眼帘。
日记断断续续，记录的都是些生活琐事。但翻到最后一页，日期赫然就是刘芳出事的前一天。
上面的字迹，却变得异常潦草和慌乱，像是极度恐惧之下写下的。
“他来了。他又来了。他就像一条蛇，缠住了我，我快喘不过气了。他说，如果我不答应，就让我熬不过这个闰六月。卫民，救我……”
最后那个“我”字，拖了很长一道划痕，像是笔从无力的手中滑落。
李卫民的血，瞬间凉透了。
“他”是谁？
日记里没有写名字。
但李卫民的脑海里，却不受控制地浮现出刘强那张贪婪而又闪烁的脸。
可又不像。刘强虽然混蛋，但胆小如鼠，他敢杀人吗？
李卫民把那本红皮日记紧紧抱在怀里，像是抱着最后一根救命稻草。他知道，刘芳的死，绝对没有那么简单。
那句“熬不过这个闰六月”，和村里流传的“蛇年难逢闰六月”的谚语，诡异地重合在了一起。
这到底是巧合，还是一个精心设计的阴谋？
04.
李卫民拿着日记本，第一时间就想到了报警。
可他刚拿起电话，又放下了。
报警，拿什么当证据？一本没有指名道姓的日记？一个死无对证的蛇形印记？警察会信他这些神神叨叨的话吗？恐怕只会当他是丧妻之后精神失常。
他决定自己查。
他像一头困兽，在镇上四处打探。他不再回避那些关于“蛇年闰六月”的流言，反而主动凑上去听，试图从那些零碎的、被迷信色彩包裹的故事里，找出一点有用的线索。
他发现，那些在今年意外身亡或出事的人，除了都和“蛇”有点关系外，还有一个共同点。
他们的家人，都曾在事后不久，收到过一笔来路不明的“抚恤金”。
有的说是死者单位发的，有的说是肇事方赔的，有的干脆就是一包现金，悄悄放在家门口。钱不多，一两万块，刚好能堵住家属的嘴，让他们不再深究。
李卫民的心，跳得越来越快。
他想起刘芳出事后，刘强也曾“好心”地跟他说，可以帮忙去刘芳生前打零工的那个小服装厂问问，看能不能要点补偿。当时李卫民沉浸在悲痛中，没理他。现在想来，这背后是不是有什么联系？
他决定去会一会刘强。
他没去刘强家，而是直接去了镇上那家刘强常去的棋牌室。
烟雾缭绕的房间里，刘强正唾沫横飞地跟人吹嘘自己新买的金链子。李卫民一言不发地走过去，将那本红皮日记，“啪”的一声，摔在了麻将桌上。
麻将声戛然而止。所有人的目光都聚焦过来。
刘强的脸色，瞬间变了。
“你……你干什么？”他声音发虚。
“我干什么？”李卫民一把揪住他的衣领，把他从椅子上拽了起来，力气大得吓人，“我问你，这上面写的‘他’，是谁？！”
“我不知道！你发什么疯！”刘强挣扎着，眼神里全是惊恐。
“不知道？”李卫民冷笑着，把脸凑到他面前，一字一句地说，“你最好想清楚了再说。我媳妇死的那天晚上，你说你在家睡觉。可棋牌室的老板说，你那天晚上在这里打了一夜的牌，天亮才走！”
刘强的瞳孔猛地收缩，冷汗顺着额角就流了下来。
“我……我记错了不行吗！”
“记错了？”李卫民的耐心终于耗尽，他从口袋里掏出一样东西，死死抵在刘强的胸口，“那这个呢？你敢不敢说，你也记错了！”
那是一小截蛇骨，已经有些发黄，正是他从刘芳倒下的地方捡到的那一截。
在看到蛇骨的瞬间，刘强所有的伪装都崩溃了。他像是被抽掉了全身的力气，瘫软下去，嘴里发出含糊不清的哀嚎：“不……不是我……不是我干的……是……是他逼我这么做的……”
“他是谁？！”李卫民的双眼赤红，像要喷出火来。
刘强吓得浑身发抖，牙齿都在打颤，就在他即将说出那个名字的时候，棋牌室的门，被“吱呀”一声推开了。
一个穿着黑色唐装，手里盘着两颗油亮核桃的老人，笑呵呵地站在门口。
是镇上的首富，也是最大的药材商，人称“陈老三”。
他看了一眼屋里的情形，目光在李卫民手里的蛇骨上停顿了一秒，随即又笑眯眯地开口，声音温和却带着不容置疑的威严：
“大白天的，这么热闹啊。卫民，有话好好说，别动手嘛。你弟欠你钱了？多少？我替他还了。”
05.
陈老三的出现，像一盆冷水，浇灭了李卫民所有的怒火，只剩下冰冷的警惕。
他松开了刘强。
刘强立刻像条哈巴狗一样，连滚带爬地躲到了陈老三身后，哆哆嗦嗦地指着李卫民：“三……三爷，他疯了！他冤枉我！”
陈老三拍了拍刘强的肩膀，示意他稍安勿躁。他那双看似浑浊的老眼，却像鹰一样锐利，上下打量着李卫民。
“卫民啊，我知道你媳妇没了，你心里难受。”他慢悠悠地说，语气像个慈祥的长辈，“可人死不能复生，你把气撒在自家亲戚身上，算怎么回事？传出去，让人笑话。”
李卫民死死攥着那截蛇骨，手心被硌得生疼。他知道，今天在这里，他问不出任何东西了。陈老三在镇上是什么人物？手眼通天，黑白两道都吃得开。刘强的反应已经说明了一切，他背后的人，就是陈老三。
可他为什么要这么做？为什么偏偏是刘芳？
李卫民没有说话，只是深深地看了陈老三一眼，然后转身离开了棋牌室。他知道，再待下去毫无意义，反而会打草惊蛇。
回到空无一人的家，李卫民感到一种前所未有的无力和寒冷。对手太过强大，他就像一只试图撼动大树的蚂蚁。
他一遍又一遍地翻看刘芳的日记，试图找到更多的线索。
“他就像一条蛇……”
蛇。
陈老三是做药材生意的，其中最出名的，就是蛇酒和各种用蛇炮制的药材。镇上的人都知道，陈老三的后院里，有一个巨大的蛇园，养着上百条毒蛇。
一个可怕的念头，在李卫民的脑海中成形。
他决定，要去那个蛇园看一看。
夜，深得像墨。
李卫民换上一身黑衣，脸上抹了锅底灰，借着夜色的掩护，悄无声息地摸到了陈老三家那高高的院墙外。
院子里很安静，只有几声虫鸣。他侧耳倾听，能隐约听到一阵“嘶嘶”的、令人头皮发麻的声音，从后院的方向传来。
他绕到后墙，那里有一扇不起眼的小门，通常是用来清理蛇园垃圾的。他从怀里掏出早就准备好的铁丝，对着老旧的锁孔捣鼓起来。
“咔哒。”
一声轻响，锁开了。
他推开门，一股浓烈的、混杂着土腥和动物腥臊的恶臭扑面而来，让他几欲作呕。
他强忍着不适，闪身进入后院。
月光下，几十个大大小小的铁笼和玻璃箱，密密麻麻地排列着。里面，无数条蛇在蠕动、交缠，看得人浑身起鸡皮疙瘩。
这里就是蛇园。
李卫民的心提到了嗓子眼，他猫着腰，像一个幽灵，在蛇笼之间穿行。他不知道自己要找什么，但他有一种强烈的直觉，答案就藏在这里。
他走到蛇园最深处的一个角落，那里有一个与众不同的大水泥池，上面用厚重的铁网盖着。
他凑近了，借着手机屏幕微弱的光，往里看去。
就在这时，他身后突然传来一个极轻的脚步声。
李卫民浑身一僵，猛地回头！
