河北
“不过是只畜生，你至于吗？”
张山伟的声音里满是不耐与鄙夷，像一根冰冷的针，刺破了林瑶强撑的镇定。
她浑身湿透，雨水和泪水混在一起，顺着苍白的脸颊滑落。
怀里空荡荡的，那温热的触感消失了，只剩下刺骨的寒意。
她抬起头，布满血丝的双眼死死盯着眼前的男人。
01.
有一种流传很久的民间说法，据说是从一位看管生死轮回的地藏王座下小鬼那里漏出来的。
说人死后有轮回，动物也一样。
有些与主人缘分极深的宠物，死后不愿离去，会在奈何桥边苦苦等候。
若执念够深，地藏王感其忠义，便会给它们一个机会，让它们重新投胎，成为前世主人的子女，再续前缘。
这种转世而来的孩子，身上通常会有三个不易察觉的特点。
林瑶是在一个专门分享奇闻异事的论坛上看到这个说法的。
她向来喜欢这些神神怪怪的东西，当时只当是个有趣的故事，随手划了过去。
但帖子下面一条加粗的评论，却像钩子一样记在了她心里。
“其一，便是这孩子可能会保留一丝前世的习性或声音，尤其是在无人察觉的深夜……”
评论后面写了什么，她没有细看。
那天，她正抱着自己的黑猫“墨默”刷着手机。墨默懒洋洋地趴在她腿上，喉咙里发出满足的咕噜声。林瑶摸着它乌黑油亮的毛皮，只觉得这种说法温暖又治愈。
她抬头看了一眼窗外，对门那位神秘邻居的房门又紧闭着。门口那个古朴的香炉里，正插着三炷袅袅升烟的细香。
香灰是新的。
也不知这孤僻的老太太，到底在祭奠谁。
02.
林瑶从小就喜欢小动物，但母亲总说“畜生身上脏，带晦气”，严令禁止她养任何宠物。这份喜爱，被压抑了二十多年，直到她大学毕业，拥有了自己的小公寓，才终于得到释放。
墨默是她在公司楼下捡到的。
那天加班到深夜，它就蜷缩在一个纸箱里，饿得只剩下皮包骨，一双眼睛却像黑曜石一样，在黑暗里闪着警惕又脆弱的光。
林瑶只看了一眼，心就软了。
她把墨默带回了家，从此，那个一室一厅的小公寓，才有了“家”的温度。她给它买最好的猫粮，最有趣的玩具。每个清晨，墨默都会用她的小肉垫轻轻拍醒她；每个深夜，她疲惫地回到家，也总有一个温暖的小毛球在门口等她。
墨默是她的家人，是她在这座偌大城市里最安心的慰藉。
但这份慰藉，在男友张山伟眼里，却成了不折不扣的麻烦。
“林瑶，你这沙发又被它抓坏了！跟你说了多少遍，别让它上沙发！”
“空气里全是猫毛，我鼻子都过敏了！”
“一个月光猫粮零食就得好几百，你有这闲钱，不如给我换个新手机。”
张山伟是公司的同事，长相帅气，人也算上进。刚在一起时，他对林瑶百般体贴。可同居之后，他的大男子主义便暴露无遗。他无法理解林瑶对一只猫的感情，认为那是小题大做，是浪费金钱和精力。
他不止一次地在争吵中说：“你要是这么喜欢，以后就跟这只猫过去吧！”
每当这时，林瑶都会抱着墨默，沉默地回到卧室，把张山伟的抱怨和这个世界的喧嚣都关在门外。
她看着墨默黑亮的眼睛，心里总会想，幸好，我还有你。
03.
矛盾的积累，往往是从一些不起眼的小事开始的。
那天是周末，林瑶正在厨房准备午饭，张山伟翘着腿在客厅打游戏，手机里传来阵阵激烈的厮杀声。
“老婆，没水了，帮我倒杯水。”张山伟头也不抬地喊道。
林瑶正切着菜，手上沾满了油，便回了一句：“你自己倒一下吧，我这走不开。”
“啧。”张山伟发出一声明显不悦的咂嘴声，“你这猫就趴在饮水机旁边，我过去它不又得蹭我一身毛？”
林瑶压着火气：“墨默很乖，不会的。”
“一只畜生你懂什么？”张山伟的游戏似乎是输了，他烦躁地把手机往沙发上一扔，“天天把它当个宝，我说你能不能分清点主次？一个男人在外打拼事业，回到家想喝口水都得自己倒，还得看你和一只猫的脸色？”
林瑶停下了手中的刀，油烟机的轰鸣声都盖不住她心里的怒火。
“张山伟，给你倒水是情分，不是我的义务。还有，请你尊重我的家人。”
“家人？你说这只猫？”张山伟像是听到了天大的笑话，他站起身，指着趴在角落里安静舔爪子的墨默，“林瑶，我最后跟你说一遍，这个家，有它没我，有我没它！你自己选！”
“你又来了，”林瑶觉得无比疲惫，“你每次吵架都只会拿墨默撒气。”
“因为它就是我们之间最大的问题！”张山伟的声音陡然拔高，“我真是受够了！下个月水电费该交了，物业费也该交了，你那点工资，一半都花在这畜生身上了！你能不能现实一点！”
林瑶没有再说话。
她默默地关掉火，解下围裙，走进卧室，“砰”的一声关上了门。
门外，张山伟的咒骂还在继续。
门内，墨默似乎感受到了主人的情绪，它悄悄走过来，用毛茸茸的脑袋蹭着林瑶的小腿，喉咙里发出“咕噜咕噜”的安抚声。
林瑶蹲下身，把它紧紧抱在怀里，眼泪无声地滑落。
04.
那场争吵后的第三天，林瑶因为一个紧急项目，在公司加了通宵的班。
第二天清晨，她拖着疲惫的身体回到家，却发现家里安静得可怕。
往常她一开门，墨默就会第一时间冲过来蹭她，可今天，门口空空如也。
“墨默？”
她轻声呼唤着，换下鞋子走进客厅。公寓里很整洁，甚至比她离开时还要干净，空气中没有一丝属于猫咪的味道，猫碗和猫砂盆也都不见了。
一股强烈的不安攫住了她的心脏。
她冲进卧室，张山伟正睡得香甜。她把他推醒，声音因为恐惧而颤抖：“张山伟，墨默呢？我的墨默去哪儿了？”
张山伟被她吵醒，不耐烦地皱着眉：“什么墨默？不知道。”
“你把它弄到哪里去了？！”林瑶的声音尖利起来，“它的东西都不见了！”
张山伟坐起身，脸上毫无愧色，反而带着一丝如释重负的轻松：“我把它扔了。”
扔了。
这两个字像一道惊雷，在林瑶脑中炸开。
她呆呆地看着张山伟，仿佛不认识他一样。
“你说什么？”
“我说我把它扔了，”张山伟理直气壮地说道，“我找了个离家很远的垃圾场，它自己找不到回来的。林瑶，我这是为我们好，我们不能再为了一只畜生吵架了，我们得往前看。”
林瑶的血液瞬间冲上头顶，又在刹那间冷了下去，冷得她四肢僵硬。
她没有再和张山伟说一句话，转身就冲出了家门。
外面下着瓢泼大雨，她像疯了一样，在小区里，在附近的街道上，一遍遍地呼喊着“墨默”的名字。雨水打湿了她的头发和衣服，她却感觉不到丝毫寒冷。
她找了整整一个上午，嗓子都喊哑了，却连墨默的一根毛都没有找到。
绝望、愤怒、悲伤……种种情绪交织在一起，像一张密不透风的网，将她死死缠住。最终，在她跑到那个张山伟所说的“很远的垃圾场”时，眼前一黑，彻底失去了知觉。
等她再醒来时，人已经在医院的病房里。
张山伟守在床边，脸上带着一丝罕见的愧疚和担忧。
“你醒了？医生说你就是太累了，加上情绪激动……”
“滚。”林瑶别过头，连一个字都不想跟他说。
张山伟沉默了一会儿，然后递过来一张化验单，声音复杂地说道：“瑶瑶，你……你怀孕了。”
林瑶猛地转回头，抢过那张单子。
“妊娠试验，阳性。”
六个字，像一个荒诞的判决。
在失去她最重要的“家人”的这一天，她的身体里，却孕育了一个新的生命。
之后的日子混乱而麻木。在双方父母的催促下，他们很快结了婚。张山伟似乎是想弥补，对她照顾得无微不至，绝口不提关于猫的任何事。
可林瑶知道，有些东西，永远都回不去了。
她再也没有笑过。
十月怀胎，一朝分娩。当护士把那个皱巴巴的婴儿抱到她面前时，她看着那个小小的生命，内心一片茫然。
是个男孩。
05.
孩子出生后，取名叫做安安。
随着安安一天天长大，五官也逐渐长开了。
林瑶常常在给他喂奶时，盯着他的脸庞发呆。
她总觉得这孩子很眼熟。
不是像她，也不像张山伟。那是一种无法言说的、源自灵魂深处的熟悉感，可她绞尽脑汁，也想不起到底在哪里见过。
尤其是那双眼睛，乌黑、纯粹，像两颗深不见底的黑曜石。
每次与这双眼睛对视，她的心都会没来由地一颤。
今晚，张山伟又去外地出差了。偌大的房子里，只剩下林瑶和刚满三个月的安安。
夜很深，万籁俱寂。
林瑶被一阵轻微的响动惊醒，她迷迷糊糊地睁开眼，看向身旁的婴儿床。
在朦胧的月光下，她似乎看到，那个尚不能翻身的婴儿，正用一种极为诡异的姿势，手脚并用地……爬了起来。
那动作轻盈得不像一个婴儿。
林瑶浑身一个激灵，瞬间清醒！
她猛地坐起身，再看过去时，安安却依旧安详地躺在床上，呼吸平稳，似乎只是在睡梦中动了一下。
是做梦吗？还是产后太过劳累出现的幻觉？
林瑶喘着粗气，伸手摸了摸自己的额头，一片冰凉的冷汗。
正在这时，安安“哇”的一声哭了起来。
“哦哦，宝宝不哭，妈妈在。”
林瑶连忙将他抱起来，熟练地拍着他的背安抚。也许是饿了。她抱着安安，准备去客厅冲奶粉。
卧室到客厅，要经过一条狭长的走廊。走廊的灯坏了，只有客厅微弱的光透过来，在地上拉出母子俩长长的影子。
一切都静悄悄的，只有安安细微的啜泣声。
林瑶抱着孩子，一步步地走向那片光亮。
就在她即将走出走廊的瞬间，一个声音，毫无征兆地从她身后响了起来。
“喵——”
林瑶的脚步猛地顿住，全身的血液仿佛在这一刻凝固。
她缓缓地转过头，朝身后漆黑一片的走廊看去，整个人直接愣在了原地。
