河北
“肺癌，晚期，最多还有半年。”
当73岁的赵卫国听到医生这句宣判时，他没有哭，也没有闹，只是平静得有些吓人。他摆了摆手，拒绝了儿子儿媳让他化疗的建议，独自一人办了出院手续。
回到家，他把自己关在书房里，从一个上了锁的旧木箱里，翻出了一张泛黄的黑白照片。照片上，一个扎着麻花辫的藏族姑娘，笑得比青藏高原的阳光还要灿烂。
他看着照片，浑浊的老眼里，第一次有了泪。五十多年了，他以为自己早就忘了，忘了那片高远的蓝天，忘了那望不到边的草原，也忘了那个叫卓玛的姑娘。可到头来，他才发现，有些人，有些事，是刻在骨子里的，一辈子都忘不掉。
他做了一个让所有人都无法理解的决定。他要回青藏，开650公里，回到那个他待了十年的地方。他要去见她，跟她说一句迟了五十年的“对不起”。
01
我叫赵卫国，今年73岁，一个普普通通的退休老头。在邻居和老同事眼里，我这辈子，算是成功的。年轻时响应号召，去青海插队，当了十年知青，吃过苦，受过累。回城后，进了国营棉纺厂，从一个普通工人，一步步干到了副厂长。家庭也算美满，老伴李淑芬是厂里的会计，儿子赵辉有出息，自己开了公司，孙女也上了大学。按理说，我该是安享晚年，颐养天年了。
可只有我自己知道，我这心里，有个大窟窿，五十多年了，一直在漏着风，冷得钻心。
我的书房里，有一个从不让任何人碰的旧木箱。箱子里，没有金银财宝，只有一些关于青海的东西。一张发黄的地图，一块捡来的石头，还有一本厚厚的日记。日记里，记满了同一个名字——卓玛。
卓玛是青海本地的藏族姑娘，我们是在牧场认识的。那年我19岁，是个热血沸腾的城市青年，被分配到遥远的青藏高原。刚到那里，我什么都不适应。高原反应让我头痛欲裂，吃不惯的糌粑和酥油茶让我上吐下泻，听不懂的藏语更让我像个聋子和瞎子。
是卓玛，像一束光，照进了我灰暗的生活。
她比我小两岁，是牧场主的女儿。她有一双会说话的眼睛，像草原上的星星一样亮。她不嫌弃我笨手笨脚，手把手地教我怎么挤牛奶，怎么打酥油，怎么骑马。她把最好吃的风干牛肉留给我，在我生病的时候，整夜不睡地守着我。
在那个单调、艰苦的岁月里，卓玛成了我唯一的色彩。我们相爱了。
那是一种最纯粹的感情，不掺杂任何杂质。我们在草原上策马奔腾，在雪山下许下诺言。我跟她说，等我回城了，一定回来接她，带她去看看外面的世界，吃她从没吃过的北京烤鸭。她笑着点头，说她哪也不去，就在草原上等我，等我回来娶她。
我以为，我们的誓言，会像格桑花一样，永远盛开在草原上。
可我没想到，这一等，就是一生。
02
十年的知青生涯结束，返城的通知下来了。我欣喜若狂，终于可以回家了！我第一时间把这个消息告诉了卓玛，我向她保证，我安顿好了，马上就回来接她。
卓玛虽然舍不得，但她还是为我高兴。她连夜给我缝制了一件羊皮袄，她说，外面的冬天冷，让我穿上，就不会生病了。
临走的那天，她来送我。我们没有说话，只是紧紧地抱着。我能感觉到，她的眼泪，打湿了我胸口的衣服。
我走了。带着对未来的憧憬，和对她的承诺。
回到城里，一切都像做梦一样。我被分配进了棉纺厂，有了正式的工作。父母张罗着给我介绍对象，他们说，我老大不小了，该成个家了。
我跟他们说，我在青海有对象了，我要回去接她。
父母一听就炸了锅。他们坚决反对。他们说，一个没文化的藏族姑娘，怎么配得上他们大学生身份的儿子？他们说，如果我敢把她带回来，就跟我断绝关系。
我抗争过，努力过。我给卓玛写了一封又一封的信，告诉她我的困境，让她等我。我还偷偷攒钱，准备买票回去找她。
可我寄出去的信，都石沉大海，没有一封回信。我心急如焚，托返城的知青去打听她的消息。带回来的消息，却像晴天霹雳。
他们说，卓玛，嫁人了。嫁给了当地一个牧民。
我不信。我不相信那个说要等我一辈子的姑娘，会这么快就变了心。
但后来，我收到了一个包裹。是我当初送给卓玛的定情信物，一个我亲手刻的木头小人。包裹里，还有一封信，信是别人代写的，字迹很陌生。
信上说：赵卫国，我已经结婚了，过得很好。你不要再来打扰我了。我们，就当从来没有认识过吧。
那一刻，我的世界，崩塌了。
我大病了一场。病好后，我像变了个人，不再提青海，不再提卓玛。我接受了父母的安排，娶了同厂的会计李淑芬。
李淑芬是个本分、务实的女人。我们之间，没有爱情，只有搭伙过日子的亲情。我们生了儿子赵辉，把他抚养成人。我努力工作，一步步往上爬，成了别人眼里的成功人士。
我把对卓玛的思念和愧疚，深深地埋在了心底。我以为，只要我不去想，那个伤口，就会自己愈合。
可我错了。有些伤，是不会愈合的，它只会在时间的流逝中，越烂越深，直到有一天，彻底要了你的命。
03
“肺癌，晚期。”
当我从医生口中听到这四个字时，我竟然有一种如释重负的感觉。
我终于，可以解脱了。
儿子赵辉和儿媳妇，哭着喊着要我接受治疗。他们说，现在医学发达，花多少钱都行，一定要把我治好。
我看着他们，心里很平静。我知道，他们不是舍不得我，他们只是怕我死了，会影响到他们的生活，影响到他们公司的生意。
我的妻子李淑芬，表现得更直接。她拿着计算器，算着住院费，化疗费，靶向药的费用，算完后，她长长地叹了口气，对我说：“老赵，要不，咱们还是保守治疗吧。你这病，就是个无底洞，别把家底都掏空了，最后人财两空。”
这就是我的家人。我为之奋斗了一辈子，守护了一辈子的家人。
我突然觉得很可笑。
那天晚上，我躺在医院的病床上，一夜无眠。窗外，是城市的霓虹，喧嚣而陌生。我的脑海里，却不受控制地，浮现出青藏高原的星空。那里的星星，又大又亮，好像伸手就能摘到。
我想起了卓玛。想起了她清澈的眼睛，想起了她温暖的笑容，想起了她在我怀里，轻声说“我等你”的样子。
五十多年的岁月，像潮水般退去。我仿佛又回到了那个十九岁的少年，站在广袤的草原上，对着心爱的姑娘，许下了一生的诺言。
可我，却食言了。
我欠她一句“对不起”。
这个念头一旦升起，就再也无法遏制。它像一棵疯狂生长的藤蔓，紧紧地缠绕着我的心脏，让我无法呼吸。
我不能就这么死了。我得回去，我得去见她。不管她现在过得怎么样，不管她还记不记得我，我都要亲口跟她说一声“对不起”。
这是我这辈子，最后的一个心愿。
第二天，我做出了一个让所有人都震惊的决定。
我出院，回家。然后，我要开车去青海。
04
“爸，你疯了！你都这样了，还要折腾什么？650公里，你想死在路上吗？”儿子赵辉指着我的鼻子，大声地咆哮。
“老赵，你能不能为我们想想？你这一走，别人会怎么看我们？说我们不孝，把你给气跑了？”妻子李淑芬在一旁抹着眼泪。
我没有理会他们。
我这辈子，为他们想得太多了。这一次，我想为自己活一次。
我用我最后的一点积蓄，买了一辆二手的越野车。我不顾他们的阻拦，收拾了几件简单的行李，带上了我的氧气瓶，还有那个我珍藏了五十多年的旧木箱。
出发的那天早上，天还没亮。我没有跟任何人告别，悄悄地离开了这个我生活了五十多年的家。
车子驶上高速，城市的灯火，被我远远地甩在身后。我的心里，没有一丝留恋。
650公里的路程，对我这个年纪，又身患绝症的人来说，无疑是一场豪赌。
高原反应，比我想象的来得更猛烈。我的头痛得像要炸开，胸口闷得喘不过气。我只能把车停在路边，大口大口地吸着氧气。
一路上，我不敢多休息，饿了就啃几口干粮，渴了就喝几口矿泉水。我怕我一旦停下来，就再也没有力气上路了。
车窗外，是不断变换的风景。从高楼林立的城市，到黄土裸露的高坡，再到一望无际的草原。
我的思绪，也跟着车轮，回到了五十多年前。
我想起了我第一次见到卓玛的场景。她穿着一身红色的藏袍，骑在一匹白马上，像一团火焰，闯进了我的世界。
我想起了我们一起在草原上放羊，她教我唱藏语歌，我教她写汉字。
我想起了那个大雪纷飞的夜晚，我发高烧，昏迷不醒。是她照顾了我一夜。
那些被我刻意遗忘的记忆，像电影一样，一幕幕地在我的脑海里回放。越是回想，我心里的愧疚，就越是浓重。
我不知道，我这次回去，还能不能见到她。我甚至不知道，她还在不在人世。
但我必须回去。
哪怕，只是去她的坟前，上一炷香，磕个头。
05
开了两天一夜，我终于到了。
眼前的县城，早已不是我记忆中的样子。低矮的土房，变成了高楼大厦。泥泞的土路，变成了宽阔的柏油马路。街上车水马龙，人来人往。
唯一不变的，是远处连绵的雪山，和头顶那片高远、湛蓝的天空。
我的心，开始不受控制地狂跳起来。
我把车停在路边，找了个小饭馆，点了一碗面。我向饭馆老板打听卓玛的消息。
老板是个四十多岁的中年人，他摇了摇头，说不认识。
我不死心，又一连问了好几家店铺。得到的，都是同样的答案。
我的心，一点点地沉了下去。
五十多年了，变化太大了。也许，她早就搬走了。也许……
就在我快要绝望的时候，一个在路边晒太阳的藏族老大爷，听到了我的询问。他眯着眼睛，打量了我半天，问：“你找的是哪个卓玛？是以前住在东边草场，阿沛家的那个卓玛吗？”
我一听，激动得差点跳起来：“对对对！就是她！大爷，您认识她？她现在在哪里？”
老大爷抽了口旱烟，慢悠悠地指了指城外的一个方向：“早就没草场喽，都盖成房子了。他们家，就住在那片新盖的砖房里，最东头那家就是。”
我连声向大爷道谢，扔下还没吃完的面，开着车就往城外赶。
我的手，因为激动，一直在抖。
很快，我就看到了那片红色的砖房。我把车停在村口，一步一步地，向最东头那家走去。
我的心，提到了嗓子眼。我不知道，等下推开门，会是怎样的一番情景。
我幻想着无数种可能。也许，开门的是她，她看到我，会惊讶，会愤怒，会把我赶出去。也许，开门的是她的丈夫，一个彪悍的藏族汉子，他会把我当成情敌，狠狠地揍我一顿。也许，开门的是她的孩子，他们会用陌生的眼神看着我，问我找谁。
我走到了那扇熟悉的，刷着红漆的木门前。
我抬起手，却久久不敢敲下去。
我怕。我怕看到的，是我无法承受的结局。
我就这样，像个傻子一样，在门口站了很久，直到我的腿都有些麻了。
就在我犹豫着，是该敲门，还是该转身离开的时候，门，突然从里面被打开了。
一阵脚步声传来，一个身影，出现在了我的面前。
