河北
“伟哥，手艺真不错，这洗衣机比新的还好使了。”陈默端着两杯酒从厨房走出来，脸上带着微醺的笑意，“来，喝一杯，今天多亏你了。”
张伟搓了搓还残留着机油味的手，本想拒绝。这地方，他多一秒都不想待。他是来给他妻子林静的领导修洗衣机的，不是来喝酒的。活干完了，就该走。
“陈总，太客气了，我……”他站起身，准备告辞，目光不经意地扫过门口的鞋柜。
就在那一瞬间，张伟的话卡在了喉咙里。
鞋柜的角落，静静地放着一双女士运动鞋。那双鞋，他太熟悉了。鞋侧那个名牌标志的刺绣，有一个针脚因为是仿冒品，收线收得特别笨拙。那是他去年双十一为了逗妻子开心，花一百多块钱从网上淘来的“高仿货”。林静嘴上说他乱花钱，可还是高高兴兴地穿了好几次。
这双鞋，怎么会出现在她单身男领导的家里？
张伟感觉自己的血液流速瞬间变慢了。他缓缓地、一寸一寸地转过头，重新看向满脸热情的陈默，脸上挤出一个僵硬的笑容。
“好啊，”他说，声音有些干涩，“那就……喝一杯。”
他必须留下来，他必须知道，这到底是怎么回事。
01
滨海市的夏天，空气总是黏糊糊的，像一块甩不掉的湿毛巾。傍晚六点，西河区的老旧家属院里，晚归的电瓶车和行人的说笑声混杂在一起，构成了一幅充满烟火气的生活画卷。
张伟把他的那辆半旧的电瓶车停在楼下，车把上还挂着今天工作剩下的一小捆电线。他是一家物业公司的电工，每天的工作就是穿梭在各个小区，处理那些跳闸的电闸、罢工的灯泡和短路的插座。一天下来，身上总是混合着汗味、烟味和一股淡淡的机油味。
打开家门，一股清新的空气混合着饭菜的香气扑面而来。五十平米的老房子被打扫得一尘不染，地板光洁得能映出人影，阳台上的绿萝长得正旺。妻子林静正系着围裙，在厨房里忙碌。
“回来了？”林静回头，给了他一个温和的笑脸，“快去洗手，马上就能吃饭了。”
张伟的心情瞬间松弛下来。这就是他的生活，一个在外奔波，一个把家打理得井井有条。结婚十五年，日子就像这间房子，虽然不大，不新，但被林静收拾得格外舒心。
林静是家里的独生女，从小被父母捧在手心长大，性格却出奇的温顺。两人刚结婚时，张伟还是个脾气火爆的毛头小子，偶尔会因为工作上的不顺心回家发脾气。可每次他提高嗓门，林静从不与他对吵，只是默默地等他发泄完，然后红着眼圈，小声说一句：“你别气了，是我不好。”
每当这时，张伟心里所有的火气都会瞬间熄灭，只剩下无尽的愧疚和心软。他会笨拙地抱住妻子，说一堆语无伦次的道歉话。时间长了，他的棱角也被这无声的温柔磨平了。
饭桌上，两菜一汤，荤素搭配得正好。张伟一边扒着饭，一边看着窗外，楼下有几个孩子在追逐打闹，笑声清脆。他心里某个地方被轻轻刺了一下。
“小静，”他放下筷子，“咱们……是不是真的就这么过下去了？”
林静夹菜的手顿了一下，她知道丈夫指的是什么。
“又想孩子的事了？”她轻声说。
这是两人之间唯一的心结。张伟快四十了，看着身边的工友一个个都当了爹，甚至有的都开始愁儿子的婚事了，他心里不是不羡慕。他想要个孩子，一个能延续血脉，能让这个家更完整的孩子。
可林静不同意。她的理由很充分：“张伟，我们俩的工资加起来也就一万出头，还掉房贷，剩下不了多少。现在养个孩子多费钱？奶粉、尿不湿、以后上学、报辅导班……哪样不得花钱？咱们自己苦点没什么，总不能让孩子生下来跟着我们受罪吧。”
这些话，她说了不下十遍，每一次都说得条理清晰，让张伟无法反驳。他知道妻子说的是事实，他们的经济条件确实算不上宽裕。可他心里总觉得，日子是人过出来的，再难也能挺过去。
“别人家不也这么过来的吗？”他有些不甘心地嘟囔了一句。
“别人是别人，我们是我们。我不想我们的孩子在起跑线上就输给别人。”林静放下碗筷，语气依旧温柔，但带着一丝不容置喙的坚定。
张伟看着妻子清秀但略带疲惫的脸，最终还是把到了嘴边的话咽了回去。他心灰意冷，但十五年的感情让他选择相信妻子。他想，或许她只是想得更远，更周全。他应该尊重她的决定。
这顿饭就在略显沉闷的气氛中结束了。张伟默默地收拾了碗筷，走进厨房去洗碗。水流哗哗地响着，他看着窗户玻璃上自己模糊的倒影，一个普普通通的中年男人，生活平淡如水，唯一的波澜，也被妻子温柔地抚平了。他叹了口气，继续相信着，日子总会这样安稳地过下去。
02
日子确实在一天天安稳地过着，直到一个月后的一个周五。
那天张伟的公司发了季度奖金，不多，一千五百块。他心里高兴，下班后特意绕到菜市场，买了林静最爱吃的基围虾和一条鲈鱼，打算回家好好庆祝一下。
可他回到家，迎接他的却是一室清冷。林静没在家。
他看了看表，晚上七点半。林静在一家私企做行政，平时很少加班，一般六点半之前肯定到家了。
张伟给她打了个电话，响了很久才被接通，电话那头的声音很嘈杂。
“喂……老公？”林静的声音带着明显的醉意，舌头都有些捋不直了。
“你在哪儿呢？怎么还没回来？”张伟皱起了眉头。
“我……我们在聚餐……庆祝项目……嗝……成功了……”
“喝酒了？”
“嗯……喝了一点点……”
张伟的眉头皱得更紧了。林静的酒量他最清楚，一杯啤酒就能上脸，三杯下肚肯定就晕了。他刚想问地址，准备去接她，就听到电话那头传来一个沉稳的男声。
“是林静的家属吗？你好，我是她的领导陈默。她们部门今天项目收尾，大家一起吃个饭，林静喝得有点多。你放心，我们马上就送她回去。”
这个男声听起来很客气，也很有礼貌。张伟心里稍微松了口气，嘱咐了几句注意安全，便挂了电话。
大概半个多小时后，一辆黑色的帕萨特平稳地停在了楼下。张伟从窗户看下去，车灯很亮，在老旧的小区里显得格外扎眼。
他赶紧下楼。一个身材高大、穿着合体白衬衫的男人正扶着林静从后座下来。男人看起来三十多岁，头发梳理得一丝不苟，五官俊朗，戴着一副金丝眼镜，显得斯文又帅气。这就是陈默。
“你好，是张大哥吧？”陈默看到张伟，主动伸出手。
“你好你好，辛苦你了陈总。”张伟赶紧握了上去。陈默的手温暖而有力，这让张伟对他产生了一丝莫名的好感。
“应该的。林静在公司一直很努力，这次项目能顺利完成，她功不可没。”陈默微笑着说，语气真诚，不像是在说客套话。
张伟扶过已经醉得不省人事的妻子，连声道谢。陈默没有多做停留，客气地道别后便开车离开了。
回到家，张便费力地把林静安顿在床上，给她擦了脸和手。看着妻子熟睡的脸颊上泛起的红晕，他心里有些不是滋味。他不喜欢妻子喝酒，更不喜欢她在外面喝成这样。但转念一想，妻子在公司打拼也不容易，偶尔的应酬在所难免。况且，那个陈总看起来确实是个正派人，把下属安全送回家，举手投足都透着一股精英范儿。
张伟叹了口气，把买回来的鱼虾放进冰箱。这个庆祝的晚上，终究是没能过成。他一个人草草地吃了碗泡面，心里想着，或许是自己太敏感了。林'静能遇到一个赏识她的领导，是好事。他应该为她高兴才对。
他努力说服自己，那个叫陈默的男人，只是一个值得尊敬的、不错的好领导。
03
那个周五的插曲，很快就被平淡的日常生活冲淡了。张伟依然每天在各个小区里满头大汗地修理着电路，林静也恢复了往常的作息，回家后就把家里打理得妥妥帖帖。
然而，半个月后的一个下午，一个陌生的电话打了进来。
“喂，请问是张伟，张大哥吗？”
是那个沉稳又客气的男声，陈默。
张伟愣了一下，他正在一个高档小区的配电房里排查故障，周围全是嗡嗡的电流声。
“是我，陈总？您怎么有我电话？”
“哦，是林静给我的。她说您动手能力特别强，什么都会修。”陈默的语气里带着一丝歉意和求助的意味，“是这样，我家的洗衣机忽然坏了，售后要明天才能来，可我攒了一堆衣服等着洗。冒昧问一句，您现在有空吗？能不能过来帮我看看？”
张伟心里咯噔一下。让他去给妻子的领导修洗衣机，这感觉怎么想怎么别扭。他下意识地想拒绝。
“我现在……还在外面工作呢。”
“没关系，我可以等。或者您告诉我您在哪儿，我去接您？”陈默的姿态放得很低。
话说到这个份上，张伟再拒绝就显得太不给面子了。毕竟人家是林静的顶头上司。他只好报上了自己的位置，心里却升起一种说不出的无力感。就像一个士兵，被自己的长官用一种无法拒绝的客气语气，派去执行一个他内心百般抗拒的私人任务。
陈默的效率很高，不到二十分钟，那辆黑色的帕萨特就停在了小区门口。张伟脱下沾满灰尘的工作服，换上干净的T恤，坐进了副驾驶。车里的空调开得很足，还飘着一股淡淡的古龙水味，和他自己那辆电瓶车上的汗味、烟味形成了鲜明的对比。
一路上，陈默主动找着话题，聊天气，聊滨海市的交通，显得亲切又随和。可张伟却始终感觉有一层无形的隔阂。他能感觉到，自己和这个男人，生活在两个完全不同的世界。
陈默的家在市中心一个高档公寓楼，电梯要刷卡，大堂金碧辉煌。房子是一套一百二十平米的两居室，装修是时下流行的极简风，黑白灰的色调，干净得有些冷清。
“家里有点乱，别介意。”陈默说着，递过来一双崭新的一次性拖鞋。
张伟换上鞋，目光扫过客厅，一个细节让他确认了陈默是单身——整个房间里，除了必要的家具和电器，几乎看不到任何多余的生活用品，阳台上也没有晾晒女人的衣物。
洗衣机放在卫生间，是个滚筒的，牌子很高级。张伟打开工具包，开始检查。他干这行十几年了，对这些家电机电的玩意儿门儿清。很快，他就找到了问题所在——是排水泵被一个硬币卡住了。
小毛病。
他三下五除二地拆开后盖，取出硬币，又重新把零件装了回去。通上电一试，洗衣机发出了欢快的运转声。
“好了。”张伟站起身，拍了拍手上的灰。
“伟哥，你这可真是太神了！”陈默一脸惊喜和佩服，“售后来起码得折腾半天。真是高手在民间啊！”
这种夸奖，张伟听得多了，只是笑了笑，开始收拾工具。他只想尽快离开这个让他感到压抑和不自在的地方。这个地方太干净，太高级，衬得他像个误入藕花园的泥瓦匠，浑身都不自在。他只想回到自己那个虽然老旧但充满生活气息的小窝里去。
04
“伟哥，别急着走啊！”陈默拦住了正准备背上工具包的张伟，“今天真是太谢谢你了，帮了我大忙。说什么也得喝一杯再走。”
陈默说着，就转身进了厨房，拿出了一瓶看起来价格不菲的洋酒和两个水晶杯。
“陈总，真不用了，我不会喝酒。”张伟客气地推辞。他不是不会喝，相反，他酒量很好。年轻时在工地上，跟工友们对瓶吹白酒是常有的事。只是现在，他只想走。
“哎，别这么见外。你帮了我，我总得表示一下感谢。”陈默不由分说地倒了两杯酒，琥珀色的液体在杯中晃荡，“就一杯，喝完我开车送你回去。”
盛情难却。张伟想着，或许是自己想多了，人家只是单纯的热情好客。他叹了口气，接过了酒杯，准备一口喝完就告辞。
就在他抬手准备喝酒的时候，他的目光无意中掠过了门口玄关处的鞋柜。
那里摆着几双男士皮鞋和运动鞋，擦得都很干净。但在鞋柜的最下层，一个不起眼的角落里，静静地躺着一双白色的女士运动鞋。
张伟的动作瞬间僵住了。
那双鞋，他化成灰都认得。
那是他去年双十一，花了128块钱，从一个叫“阿伟外贸”的网店里给林静淘来的“耐克”高仿。当时林静想要一双最新款的气垫鞋，专卖店要一千多，张伟舍不得。他偷偷在网上找了很久，才找到这家号称“原厂尾单”的店。收到货的时候，他还仔细研究过，做工不错，就是鞋舌上LOGO的刺绣，最后一个字母“E”的收尾处，有一根线头收得特别笨拙，留下了一个比别处都粗的线疙瘩。
此刻，那双鞋就静静地躺在不到五米远的地方，那个熟悉的、笨拙的线疙瘩，在他的视线里无比清晰。
这双鞋，是林静的。绝对不会错。
一瞬间，无数个念头在张伟的脑子里炸开。林静的鞋，为什么会出现在她单身男领导的家里？是上次喝醉了落下的？可那天他下楼接她的时候，她脚上穿的是一双高跟鞋。
难道……
张伟感觉一股寒意从脚底升起，瞬间传遍全身。他端着酒杯的手，开始微微发抖。
他看到了希望，一个揭开真相的希望。
他必须搞清楚。
张伟猛地抬起头，脸上刚刚的局促和僵硬一扫而空，取而代之的是一种近乎豪爽的笑容。他端起酒杯，对着陈默说：“陈总，你这么客气，我要是再推辞，就是不给您面子了。这杯，我干了！”
说完，他仰头将杯中的洋酒一饮而尽。辛辣的液体划过喉咙，像一团火在胃里烧起来，但这股灼热，却让他前所未有地清醒。
“好酒！”他咂了咂嘴，把空杯子重重地放在茶几上，“陈总，您这儿……还有吗？”
陈默显然没料到他态度转变这么快，愣了一下，随即大笑起来：“哈哈，有！当然有！伟哥原来是同道中人啊！”
机会来了。张伟心里只有一个念头：把他灌醉。一个男人在酒后，最容易吐露出心底的秘密。他要看看，这个看起来斯文儒雅的领导，到底和自己的妻子之间，藏着些什么。
05
酒局就这么开始了。
陈默显然对自己的酒量很有信心，再加上今天心情不错，谈兴很浓。张伟则将计就计，表现得像个难得棋逢对手的酒友，频频举杯。
张伟的酒量，是在工地上用“牛二”和“老村长”练出来的，凶猛且后劲十足。而陈默喝的洋酒，虽然看起来高级，但对他来说，就像是加了酒精的饮料。几杯下肚，陈默的话开始多了起来，脸也泛起了红晕。
“伟哥，不瞒你说，我……我特别欣赏林静。”陈默晃着酒杯，眼神有些迷离，“她这个人，工作特别踏实，有韧劲。交待给她的事，从来不用我操心第二遍。不像公司里那些刚毕业的小姑娘，眼高手低，一点苦都吃不了。”
“是吗？她在家也挺勤快的。”张伟不动声色地附和着，手里又给陈默满上了一杯。
“勤快？何止是勤快！”陈默一摆手，酒都差点洒出来，“她那是……那是对自己有要求。我准备……准备下个季度就提拔她做行政主管。真的，她值得更好的职位，更高的薪水。”
这些话，听起来像是一个领导对下属的正常褒奖，没有任何问题。如果不是因为那双鞋，张伟甚至会觉得欣慰和感激。但现在，这些话落在他耳朵里，每一个字都像是在进行某种掩饰，像是一层精美的包装纸，而他急于想知道的，是这层纸下面，到底包裹着什么。
他继续给陈默灌酒，聊着一些无关痛痒的话题，从公司八卦到滨海市的房价。张伟始终保持着七分清醒，而陈默，则在酒精的作用下，逐渐卸下了所有防备。
一个多小时后，陈默彻底醉了，趴在沙发上，嘴里含糊不清地嘟囔着什么，睡了过去。
机会终于来了。
张伟站起身，心脏在胸腔里剧烈地跳动着。他环顾四周，整个世界仿佛都安静了下来，只剩下自己的心跳声和陈默轻微的鼾声。
他像一个潜入敌营的侦察兵，蹑手蹑脚地开始了搜查。
他先走进了卫生间。马桶、洗手台、淋浴间……都非常整洁，除了男士用的洗漱用品，没有任何女性的痕迹。
他又走进了次卧。这里被当成了书房，一个大书架，一张书桌，一台电脑。一切都井井有条。他拉开抽屉，里面是文件和文具。没有发现。
难道真的是自己想多了？那双鞋，可能只是一个巧合？世界上仿冒品那么多，或许只是另一双一模一样的鞋子？
这个念头让张伟感到一阵虚脱。如果这一切都是他的凭空猜测，那他今晚的行为就像一个可笑的小丑。
他退出了书房，目光落在了走廊尽头那扇紧闭的门上。
主卧室。
他忽然想起一个细节，在他和陈默喝酒的时候，陈默曾经起身去过一次主卧，好像是拿什么东西，进去之后，他随手就把门关上了。出来的时候，又把门带上了。自始至-终，那扇门都严丝合缝地关着。
一个单身男人的家，为什么主卧室的门要关得这么严实？
张伟的呼吸再次变得急促起来。他有一种强烈的直觉，所有的答案，都在那扇门背后。
他走到门前，手心里全是汗。他拧动了门把手。门没有锁。
他轻轻地、一点一点地推开门，门轴发出一声微不可闻的“吱呀”声，在这寂静的房间里，显得格外刺耳。
一股熟悉的、混杂着淡淡馨香的空气从门缝里飘了出来，那是林静惯用的那款洗衣液的味道。
张伟的心沉到了谷底。他深吸一口气，猛地将门完全推开。
当看清主卧里的一切时，他脸上的表情瞬间凝固了，双眼瞳孔猛地收缩。一股彻骨的寒意从脚底板直冲天灵盖，让他浑身的血液仿佛都在这一刻被冻住了。
