监控拍下了一位老人死前最后的影像，视频曝光，全网泪崩……

6月27日，文先生总喊 “小老头” 的外公老侯猝然离世，没留下一句话。

监控中，清晨5点58分外公拎农具出门，中午12点28分院里已搭起白帐、响起哀乐……

文先生将监控视频发到自己短视频账号，本只是想记录下外公离世前后的一幕，却意外收获 8500多万浏览、560多万点赞。

“完全没想到，” 他反复念叨，文先生认为可能自己记录的是普通人经历的人间烟火，激发了每一个普通人内心深处的共鸣。

今年30多岁的文先生在广东打工，老家在湖南衡东县。

84岁的外公老侯住在衡东县东北方向一个比较偏僻的山村，这里位于两市交界，周围是起起伏伏的青山。

快到夏天时，老侯夫妻会在地里种一些蔬菜，有豆角、黄瓜等等，除了留一些家里人吃，老侯的老伴会拿到集市上去卖。

文先生说，他的外公和外婆人很勤快，一生忙碌，也很要强，不想总拿儿女给的钱，现在年纪很大了仍在想法赚点生活费。

老侯患有高血压，禁不住太阳晒，所以基本是早上到地里干活。这些日子，伴随着小山村的苏醒，老侯就来到地里干活，等到太阳快出来时，他便回到家吃早饭，不再出门。

到家时，老伴已给老侯做好了早饭，夏天通常是一大碗稀饭，里面放着一个剥了壳的水煮蛋。

监控显示文先生外公6点前出门去干活。（来源/受访者提供）

6月27日的监控里，穿着雨鞋的老侯从屋里缓缓走出，在墙根处拿起锄头放到了院子中间，然后进屋又拿出一个塑料桶。左手提着桶，右手拿着锄头，老侯踱着碎步走向大门。

即将走出大门时，老侯停下来看了看身后的老房子。几秒后，老侯走出大门。监控时间显示是5点58分。

这一天，老侯没有“按时”回家吃早饭。在家中“抱怨”老侯还不回家吃早饭的老伴不知道，老侯此时正被送往村里的卫生室进行抢救。

当天早上8点多，老侯的一个侄子发现老侯晕倒在地里，人还有意识。大家不知道老侯晕倒了多久，以为是中了暑，送到卫生室后给老侯喝了一点藿香正气水。老侯脸色有些好转，人也“精神”不少。

文先生的姨妈询问老侯要不要回家休息休息，老侯说了一句“好”，起身向前走。走了几步，老侯突然倒地。卫生室的医生对老侯进行了急救，9点半左右，医生的脸色变得异常沉重：老侯走了。

文先生发布的视频里，有不少网友不断询问老侯离世的原因。“我们推测，他（外公）有高血压，应该是天气太热导致血压突然上升。”文先生说，按照当地的风俗，人一旦确定“走了”就会马上安排入殓仪式，所以12点左右，院子里便搭起了做白事的帐篷。

6月27日，文先生从浙江出差回到了家中。上午接到家里人打来的电话时，他还在熟睡。文先生形容他整个人都“蒙”了，怎么都无法接受外公去世的消息。在他看来，外公老侯尽管有高血压，但人整体上还是很健康，胃口也很好，一顿饭常常吃下两碗米饭。他们和老人一起吃饭时，不断夹给老人菜，老人也总是眯着眼，慢慢咀嚼着吃个精光。看到他们这些年轻人喝酒，还会像个小孩似的“讨”上小半杯过过瘾。

顾不上出差的疲惫，文先生开着车拉着妻子和父母从广东赶往老家。六七个小时的车程，内心的焦虑让他感觉格外漫长。

踏入熟悉的院落，眼前的一幕将文先生最后一丝希望掐灭，那个“小老头”真走了。院子里的监控是文先生表姐安装的，除了防盗，也方便家人们关注两位老人的安全。有时，文先生表姐还会通过监控和两位老人聊上几句。

晚上，文先生表姐让大家看了老侯早上出门前的监控。看着监控中老人走出院门后的背影，一屋子人怎么都无法接受，几个小时之后，自己的亲人再出现在监控里已是阴阳两隔。监控一遍遍被播放，哭声也不断从屋子里传出。

如今十多天过去，失去亲人的痛苦像雷雨天的乌云依然让文先生心情压抑。他不断回想着这个可爱“小老头”过去的每个趣事，一次次忍不住点开视频，看看外公离世前的最后一幕，默默流泪。“那么爱我们的一个人，说走就走了，一句话都没有留给我们。”

7月4日，文先生又上传了一段监控视频，视频中，一个独自坐在院子里的背影再次看哭了网友，那是文先生82岁的外婆。自从老侯走了后，她每天会独自坐在院里，面向大门，或许在她心里，自己的老伴很快会推门回家。文先生回忆，外公走的那天，外婆不断说着，“他还没有吃早饭呢。”

外公居住的小山村是文先生童年记忆里的布景板，外公外婆的陪伴则几乎将童年记忆填满。那个时候，文先生父母长年在外打工，从小学到初中他一直住在外公外婆家。每天，外公会按时接送他上下学。回到家，外婆已经将他最喜欢吃的饭菜做好。

文先生说，外公老侯疼爱每个子女，也疼爱他们这些小辈。只要两位老人上集去买鱼买肉，那一定是小辈来家里了，“我每次翻他们的剩饭剩菜都是看不到肉的。”

几年前，老侯因为脑血栓住过一次医院，出院后，记忆力不断减退，很多事都记不住。但在文先生看来，外公老侯只是忘记了自己的事情，家里每一个人的事却努力锁在记忆里。五年前，文先生因为痛风，脚部做过一次手术，当时已完全康复。今年看望外公老侯时，老人再次关切地询问文先生的脚痛有没有复发。

老侯对家里人好，在村子生活了几十年，也从未与其他村民发生争执，还帮助过不少人。文先生的母亲曾告诉他，外公老侯上过初中，当年是村子里为数不多的文化人，还当过村干部，在村子里小有威望。老侯出殡那一天，很多村里人都跑来送老侯最后一程。

今年五一假期文先生曾回去看望过外公老侯，为他买了一些蚕豆。老侯爱吃坚果类的零食，还夸文先生买的这种蚕豆既酥脆，也对自己口味。文先生当时感觉外公精神很好，反而更担心的是外婆，感觉外婆身体有些不乐观。他没有想到，那次居然是和外公见的最后一面。

文先生外婆坐在院子里面向大门。（来源/监控视频截图）

6月18日是文先生和外公老侯最后一次通话。电话里，老侯问他什么时候回来，是不是要等到过年了。他告诉外公，中秋节肯定回去。文先生当时没有察觉异常，只是以为外公想他了。同样的电话，外公老侯也打给了文先生的表姐。回想那通电话，文先生深深地懊悔，他感觉那个时候外公可能感到了身体的不适，很怕看不到他们最后一眼。

7月7日，文先生再次更新了自己的短视频账号，视频里，外婆在和他们挥手告别。有网友关切地询问，家里是留了外婆一个人吗？文先生回复，还有家里人陪伴的。在评论区，他自己又评论了一句：“离别总是痛的，珍惜眼前人。”

在文先生看来，外公老侯离世前的一幕，是一段潮湿的记忆，永远无法在他脑海里风干。

多去陪伴爱我们的人，少些无法弥补的遗憾，他觉得这就是自己发布这段35秒监控视频最美好的意义。