陈佩斯：喜剧也是艺术，而且是更复杂的结构艺术

来源：央视新闻微信公众号

由陈佩斯执导和主演的电影《戏台》正在热映，影片改编自同名高分话剧，讲述了军阀混战时期一个发生在戏院后台的荒诞故事。

不久前，陈佩斯接受央视新闻采访，谈及喜剧、手艺，也畅聊舞台、人生。行至古稀，他对作品的执念没变，他说自己是靠手艺吃饭的，“别人承认你的手艺，那当然就得做好。”

“艺人”陈佩斯对自己有要求，但对观众没有，他感谢和敬重那些看他戏的观众，但同时清楚人是分群的，“看你的作品就是看你的作品，不看你的就是不看你的，你必须得能容忍大部分人甚至不屑看你的戏。”当被问及是否会有票房的压力，他说那不是他能控制的，他能控制的在电影上映前已经完成，那就是认真做戏，然后如戏中人所说，“咱们台上伺候。”

底气

2015年7月，话剧《戏台》在北京首演，票房火爆，一票难求。此后十年，作为导演和主演的陈佩斯，带着它跑了近70个城市，演了300多场。就《戏台》这个故事来说，无论是剧情走向还是人物命运，陈佩斯都早已烂熟于心。但在拍摄电影时，有一场戏陈佩斯还是“没崩住”，在片方发布的花絮里，他看着监视器里的画面，突然悲从中来，涕泗横流。

这场让陈佩斯久久难以平复的戏，是电影的高潮之一：完全不懂戏的洪大帅冲到后台，举枪要求改戏，戏班的人吓得魂不附体跪了一地。在武力的威逼下，戏被糟蹋，唱戏的人也尊严扫地，这种“胡闹”和“被伤害”让陈佩斯觉得既难受又荒诞，“荒诞到我自己看到这里都要痛哭流涕。”

一部戏演了十年，仍有如此巨大的张力，似乎可以说明它具备某种经典性。陈佩斯对电影《戏台》的底气，也来源于此，用他的话说，“这戏，它从剧本里头就结实。”因为这种结实，他相信当它从剧场走向银幕，面对更广大的观众时，依然能够经住考验。

陈佩斯不担心戏，他的挑战在一些更现实的层面。

拍摄《戏台》时，距离陈佩斯上一次拍电影已经过去近30年。30年间，电影工业发生了翻天覆地的变化，再次掌镜的陈佩斯不可避免地面临“冲击”，最直观的是机器的数量，“过去就一个机器架在那儿，我们现在8台，大场面的时候10台。作为导演，我都不知道站哪儿，第一天就露怯了，发号施令的时候，他们都看着我，憋着笑，说导演站那儿干吗。”说起初入片场的情景，他哈哈大笑，直言没见过那阵势。

但在短暂的不适后，他很快就觉得一切都“特别顺”，大家各司其职，最大化地保证完成导演的意志、摄影的意志、美术的意志。陈佩斯称之为“专业”，心态也从最初的“露怯”变成了“不就这点事儿吗”。

截至8月7日，电影《戏台》的票房突破3.6亿，“带父母一起看《戏台》”成为不少观众在这个暑期档的观影选择。但在接受采访时，电影还没有正式上映，谈到票房这个话题，他先是说“到这个时候就不是我们能控制的了”，很快又说“但我们还是有一定自信的”，随后，又觉得表达不够准确似的补充道，“应该说是有相当的自信。”

也许，这就是一个认真做戏的人的底气。

骄气

过去20年，中国的喜剧经历了井喷式的发展，电影票房喜人，综艺层出不穷，一大批优秀的喜剧演员崭露头角，其中不少已成为如今电影市场的主力军。这段时间，陈佩斯一直在舞台上忙活话剧的事，离这些热闹很远，似乎错过了一个个“热点”和“风口”。有网友为他感到可惜，这种可惜，当然也包括商业上的。

陈佩斯的回复干脆利落，“不可惜，因为我在话剧上有长足的进步。”

在话剧舞台上的持续深耕和长足进步，让陈佩斯养成了一种专业上的“骄气”。

这种骄气，在他推出话剧《阳台》后达到顶峰。《阳台》是陈佩斯于2005年推出的一部舞台喜剧，严谨巧妙的戏剧结构和精炼的舞台手法让它一经推出，就大受欢迎，口碑票房双丰收。陈佩斯曾在一个采访里直言，《阳台》推出的时候，可以说是“轰动京城”。

做完《阳台》的陈佩斯颇有几分“独孤求败”的意思，有段时间，他觉得喜剧这一块，自己已经做到头了，“今后的路怎么走都不知道了，也找不着北了。”那段时间，他经常一个人拄着个树杈拐杖在山里走，边走边念叨陈子昂的《登幽州台歌》，这首只有22个字的古诗完美贴合了他当时的心境，“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”他说那种感觉就是，“十年二十年以后，他们也看不到我这肩后背。”

这种状态，远非“自信”可以形容，事实上，当记者说出这两个字时，他也第一时间予以纠正，“自信好像还有点不够描述，就是身体里、心里头养成了一种骄气，骄人之气。”

陈佩斯的“骄气”是建立在他对喜剧的深刻理解上的。很长时间里，喜剧的艺术价值常常被认为不如正剧和悲剧，但陈佩斯觉得，喜剧也是艺术，而且是更复杂的结构艺术，它需要用虚拟的人际关系、虚拟的性格来生成行动，达到让观众发笑的效果，这是很难的技术技巧，能做到他这一步，很难，也很少。

因为很难很少，所以他“骄得要命”。

《戏台》的出现，打破了陈佩斯“喜剧做到头了”的感觉，扎实到让他觉得，自己前面60年就是为这部戏而活的。

就在陈佩斯以为艺术生涯已经足够纯熟，可以做一个总结的时候，《惊梦》又出现了。《惊梦》是陈佩斯“戏台三部曲”的第二部，这次是悲剧和喜剧的融合，“就像走钢丝一样，这边是悲，这边是喜，这样一点一点地往前走，它在技术上越来越成熟。”

如今的陈佩斯依然骄气十足，但已经不会再像当年那样“独怆然而涕下”，关于今后的路，关于喜剧，他还有很多事可以做，要去做。

静气

在各种各样的采访里，陈佩斯都说自己是“艺人”或“匠人”，他觉得“明星”这个词有点瞬间感，“我们说斗转星移，初夜的时候它在这儿，到清晨，它已经到那儿去了，它走得太快了。”

陈佩斯要沉下来，平心静气慢慢做。可是时代很快，快到一个视频如果前十秒还没有吸引观众，它就可能会被划走。陈佩斯说自己不太考虑这些东西，“你要考虑这个，你的作品就完不成。你的作品要只为了这个，也一定写不好，不仅写不好，演也演不好，所以我觉得还是要踏踏实实做好一个作品。”

戏是磨出来的。陈佩斯认这个“死理儿”，也保持着这股轴劲，这是他的创作态度。但就创作本身来说，他并不固守，他觉得没有什么东西是不可破的，“只要你肯进步，它就可能会把你昨天的东西给比下去。”对于当下流行的各种喜剧形式，他也保持关注，脱口秀的文本在他看来有一种“精致感”，讲脱口秀的年轻人是他口中的“孩子们”。

他乐于见到喜剧的分门别类，百花齐放，但他理解的“花”，并不只是开花的植物，“草不是吗，树不是吗？要多元化。花需要的条件那可太高了，不是所有植物都能开出那么漂亮的花的，所以必须分群，有他这个群里喜爱的东西。这才是百花。”

采访最后，陈佩斯又惦念起下半年的戏。《戏台》的话剧复排重演，演员换了一批，但陈佩斯没变，仍是整个戏定海神针一般的存在。演话剧的这些年，他的角色从没有B角，原因很简单，观众是冲他来的，他不能让人坐空板凳。当记者问他有没有顶不住的时候，他不以为意地说，“当然有了，你以为我铁打的呢？”但就如戏里的那句台词一样，应了观众的戏，就得给人卯上。所以，除非万不得已，陈佩斯都会选择“扛着上台”。

在很多观众拍摄的谢幕视频里，陈佩斯给台下鞠躬，永远是深深的90度，他把对观众的感谢和感情都藏进一次次的鞠躬里，“很多人是拿着口粮钱来看你这一出戏，所以就要敬人家，敬人家对你的认可。我也没别的方式，好好地给人行个礼就对了。”

今年71岁的陈佩斯仍是儿子口中那个“戏瘾大”的老爷子，但听到观众对他说要“赶紧看”时，他也会有某种紧迫感，随着年龄的增长和精力的下降，总有不得不告别舞台的那一天。在那之前，他还想多给观众演上几场。

而当那天真的到来时，他说他不会留恋。

采访 撰文/杨瑜婷