江南时评|青山一发愁蒙蒙——短评《南京照相馆》

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，无论东方还是西方，无论亚洲还是欧洲，都会有各种各样的纪念活动。在此一时节，电影《南京照相馆》“静悄悄”地来了，看了一些宣发和若干推介，总体上来说，营销并没有铺天盖地，路演也并没有未出炉之前就已经大张旗鼓，堪称低调内敛、不事张扬。而在此多年前，曾有电影《屠城血证》，取材与《南京照相馆》有类似之处，虽说如今的技术手段和呈现方式已远非《屠城血证》的年代可比拟，但就南京大屠杀已多有文本，《南京照相馆》能够旧曲新唱后来居上说出新意演出新意吗？看过电影，不胜感慨，此一电影，约略来看，至少有三点，让人欣喜。

一、小空间里的大时代。

《南京照相馆》，很质朴很直白的名字，没有宏大的叙事野心，没有拉大旗作虎皮的阵仗。千年的古都，板荡的山河，外族的入侵蹂躏，骇人听闻惨绝人寰的大屠杀……影片没有全景式呈现的勃勃野心，只是选定小小的城南贡院街上的小小吉祥照相馆，借助于这样逼仄狭小的空间，管窥一个国家的首都所遭受的空前绝后的凌辱与杀戮。照相馆是一个小小的支点，是一个取景留影的所在，镜头却跨越千山万水，横扫百年忧患。这一民族的忧患悲伤，来自下关江面上的《南京条约》，来自曾自称“天京”十余载的残酷游戏，来自130年前丧权辱国的《马关条约》，更来自120年前在中国土地上明火执仗旁若无人的两大邻国的激烈角逐。凡事皆有逻辑，一切都有因果。在这样的层积日累变本加厉之上，是“九一八事变”，是“卢沟桥事变”，是最终在88年前一个古老国家首都的沦陷，一衣带水的邻邦铁骑长驱直入，疯狂杀戮，横冲直撞，灭绝人性，在人类文明史上留下最为黑暗最为令人恐惧的一页，这一页，与奥斯维辛集中营相比，有过之而无不及。多年之后的张纯如，重新审视抚摸这令人窒息的沉重一页，终至抑郁难禁，饮弹殒身；曾经身历其境的美国人魏特琳，噩梦纠缠，难以自拔，最终也是自杀而去。哈金曾有《南京安魂曲》，写尽这一古城当年的绝望与伤痛，写尽这一古城的不堪与无助。《南京照相馆》选取这样的山河破碎时代的一隅来折射透视艰难绝望时代的屈辱与抗争，通过小人物无意之间的偶然发现，决意留此光影证据，以待将来为证，别具慧眼，切口小，用力巧妙，事半功倍，在同类影视制作中后来居上。

二、小人物中的大悲欢。

《南京照相馆》中的人物并不繁杂，都是身处社会基层的小人物，照相馆的小老板、邮差、巡警、多少有点体面的翻译官、身份驳杂谈不上体面的毓秀，大都是贴近当时南京市井的引车卖浆者流。没有刻意地涂抹所谓中日人士之间的爱情纠葛，没有异想天开地运用什么日本人的视角，七个卑微小人物，不同的身份，迥异的诉求，他们被突如其来的重大事变推动到了一起粘连到了一起，面对这样的巨变危局，究竟该怎么办？路在哪里？应该作出何种选择？如何面对生死？影片中看不到置身事外的拔高，看不到不合生活常识的幼稚化、神剧化的自作聪明自以为是，一切自然、妥帖，令人震颤，也令人泪目。

三、小视角也有大主题。

我们当然需要大制作大视野一样的史诗性作品，但除了《诺曼底登陆》《敦刻尔克》《莫斯科保卫战》《大决战》等，也还是需要《辛德勒的名单》这样的故事讲述，这样的人物呈现。以前关于南京大屠杀的叙述文本各有千秋，而不大令人满意的，往往是过于贪大求全，题目很大，主题先行，故事非但没有说好，还往往画蛇添足，剑走偏锋，分散了主题，消解了庄重，在一次又一次的廉价消费与图解中令人遗憾地如昙花一现，水月镜花，了无印痕，经不起审视，经不起推敲。《南京照相馆》本有所张本，并非闭门造车向壁虚构，它贴近当时的社会状态民情民意，尊重历史叙述的自身逻辑，再在此基础之上进行二度创作，而这样的创作尊重生活恪守规律，在处变不惊、细致淡定中呈现了大主题、大气象。

青山一发愁蒙蒙，干戈况满天南东。硝烟散尽八十载，今日的山河早已无恙，但历史深处的回响依然激荡着中华民族的集体记忆。《南京照相馆》，以如此光与影、人与事，打捞历史记忆，可圈可点，值得一看。

王振羽