许倬云：不惧命运的风暴，往里走，安顿自己

2025年8月4日，著名历史学家许倬云先生在美国去世，享年95岁。

当天，潇洒姐发微博悼念。

是啊，只要肯用心，一个人总能摸索出自己的道路来。

许倬云先生总是愿意用自己的声音，和更多人对话，尤其是当下陷入精神困境中的年轻人。

更让人感动的是，这位耄耋之年的老人， 在人生的最后关头还在尽他所能，「向旷野呼唤」，唤醒许多的梦，唤醒许多的错，呼唤更多的普通人在当下充满不确定性的世界中，要往里走，安顿自己的心。

想象一下，一个天生肌肉萎缩、手脚变形，连行动也艰难的孩子，在常人的眼中，他的人生剧本似乎已被限定在方寸之间，他的这手「烂牌」似乎已注定了结局，然而许倬云却用他漫长的一生，向我们证明了，一个人的生命可以多么坚韧，一个人对待生命可以多么乐观。

他的一生回答了一个问题——如果外部世界无法改变，我们该如何安顿自己？

除了天生的身体残疾，自年幼时起他就经历了战乱的颠沛流离，他的一生饱受病痛折磨，经历着常人难以忍受的痛苦。

但他并没有因此而放弃，反而凭借着异于常人的信念，不仅活下来了，还成为了华语世界最具影响力的史学大家之一，著有“古代中国三部曲”和“中国文化三部曲”，包括大家熟知的《万古江河》。

他是胡适的学生，是王小波的老师，还是王力宏的七舅公。

当全世界「被瘟疫所困」时，世界格局动荡、多是多非的日子里，他的一句「往里走，安顿自己」，成为了治愈无数人迷茫和焦虑的精神良药。

他那动荡、充满磨难的一生，就是「安顿自己」最好的证明。

01

“往里走，安顿自己”

很多人是通过访谈节目《十三邀》认识许倬云先生的，访谈字字珠玑，无数人在看完节目以后被他的人格魅力圈粉。

在第一次上访谈节目《十三邀》时，他说：“我伤残之人，要能够自己不败不馁。我的性格从小生下来就如此。如果长到15岁，一棒槌打倒了，那完了，起不来的。我从生下来就知道自己有残缺，不去争，不去抢，往里走，安顿自己。”

而这句“往里走，安顿自己”的人生哲学，其根基就深植于他降临人世那一刻需要面对的现实——先天性的、伴随终生的严重残疾。

1930年，许倬云和双胞胎弟弟许翼云在厦门出生，弟弟身体健康，而他一出生就患有先天肌肉萎缩，手脚弯曲，手掌内屈，脚背向地，7岁之前都无法行走，一辈子拄着拐杖。

当别的同龄人在街头巷尾跳跃奔跑时，许倬云却只能坐在家中，常常是被大人抱到哪里，就要在那里待很久，磨盘和土堆他都待过，他常自嘲自己是“磨盘上长大的孩子”。

他说，“因为一辈子不能动，不能和其他人一起玩，所以永远做一个旁观者，这跟我一辈子做历史研究有相当的关系，历史学家也做旁观者。”

父亲许凤藻是海军军官，参加过辛亥革命，虽戎马倥偬，但非常重视他的学习。

没有办法到学校上学，许倬云就在家中读书，书房即学校。父亲读什么，他就跟着读什么。

他读的第一本书，是父亲教他的《史记·项羽本纪》。

父亲对他也有特殊的要求。 他要求许倬云，不能仅满足于“听”和“想”，必须将所学所思艰难地“写”出来。

哪怕因肢体不便，书写极其缓慢痛苦，也需定期提交读书报告或时事分析。

即使这对他来说是项巨大的挑战，但他咬牙坚持，这个过程极大地锻炼了他的思考能力。

他也最爱读各种中外人物传记，在阅读与思考中，他不再感到孤独，逐渐建构起自己的精神家园。

身体的桎梏没有阻碍他，反而锻造了他对精神自由的渴望与能力，通过不断地阅读、观察、思考，让他得以安顿个人的忧困。

02

“只有无可奈何之人，

才会去思考日子为什么过”

在他7岁那年，抗日战争爆发，他的童年几乎都是在炮火和流亡中度过的。

他曾亲眼看到邻居家的孩子被炮弹炸死在眼前，也曾随父亲在战线中颠沛流离，亲眼见到发生在普通人身上的苦难。

抗战中的这段经历对他影响之深，以至于七十年后，当他再回顾起往事，还是会泪流不止。

在时代的巨浪下，流离与动荡再次袭来时，他却没有放弃学习，在辗转逃难的过程中，也不忘主动求教于落脚村庄的学者们，恳请他们为自己读书、讲学。

正如他说的，“只有失望的人，只有无可奈何之人，才会思考日子为什么过，顺境里的人不会想。”

无论是身体的残疾，还是时代的动乱，他从未放弃学习与思考，从未屈服于这个世界。

尽管由于残疾和战乱，年近17岁时才开始第一次踏入正式的学堂，但因为他抓住了一切机会学习，并未落后于同龄人，老师们惊讶地发现他的水平已经超过了初三。

青年时期的许倬云

在深夜油灯下，无数个日日夜夜里，他再次「安顿自己」，用2年时间补完了六年的课程，克服身体的不便，考上了无锡辅仁中学。

1948年，18岁的许倬云跟随父母前往中国台湾。

刚开始的时候，日子并不好过，经常饿肚子。在异乡，他是一个流亡的学生，好在他的求学之路还算顺畅，很快就在学界崭露头角。

他考入台湾大学外文系，在校长傅斯年先生的建议下转入历史系一直读到硕士毕业，他的一生之路从此改变。

许倬云在台大研究生二年级时，以第一名的成绩考取了李国钦奖学金，按理可以受资助赴美留学。

遗憾的是，出资人要求身心健全者才能获得奖金。

许倬云在芝加哥大学

许倬云身体的残疾，自然导致他无法获得这笔奖学金，得知消息的台大校长钱思亮爱才心切，非常气愤，恳请胡适出面，最终为他募集了奖金，获得了留学的机会。

七年间他师从李济、董作宾、芮逸夫、李宗侗等前辈学者，专攻上古史，这些学界大家让他接触到了不同的学派与思想，也打下了扎实的历史学功底。

后来他在芝加哥大学完成博士，毕业后回到台大留任历史学教授，也是在这个时候认识了他的太太孙曼丽。

孙曼丽是他的学生，虽然认识，两人却是在她毕业两年以后，才机缘巧合走到一起。

许倬云身体的残缺让他“心里一直存着界限”，他说，“必定要有一个女孩子，能识人于牝牡骊黄之外，就像伯乐识马，她看得见另一面的我，不是外面的我。”

孙曼丽与许倬云 结婚照

孙曼丽就是这样一个人。

两人在相恋后结婚，到后来许倬云留任美国匹兹堡大学任教，孙曼丽一直伴其左右。

03

“我该做的事，我不要耽搁”

岁月流转，学贯中西的许先生已成历史大家，但命运对他的考验仿佛从未停止。

最近五年，他的健康状态每况愈下，下肢瘫痪，只有两个手指能动。

每天要在轮椅上坐近12个小时，“不能弯，不能侧，不能躺”。

但面对这些，他没有对病痛的呻吟，而是说，“我就觉得要赶时间。我该做的事，我不要耽搁，尽量做下去，尽我的余年，帮助我们的年轻人，身心有个安顿。”

于是他经常在互联网分享，交了一群远在天边的“年轻朋友”。他时常与“看不见”的年轻人对话，在社交平台上讲课、参与各种访谈节目。

他说的很多话，都能让每一个普通人在面对困顿和迷茫时，获得鼓舞和力量，分享一些给大家：

关于读书，他说「读书不是为了学位，读书是为了获得一种判断世界的能力。」

关于变化，他说，「这个世界上，唯一不会改变的事实，就是我们经常不得不改变。」

关于人生，他说，「被动承受之中，要自己站得住脚跟，仰得起头。仰着头是不低头求饶，站住脚跟是不倒下，不退后，不停止。

时时刻刻改进自己的世界观，时时调整自己的偏差，安顿你自己，这是最重要的事情。」

关于孤独，他说，「不要一个人生闷气，不要喝闷酒，大家互相交流，互相担起别人的包袱，几个人一起担包袱，即使一起流泪，这个泪水是可以擦干的。」

关于人际关系，他说，「认清环境，认清你的条件，你工作的环境、生活的环境和四周的人。你按自己的限度，看你可以跟他们相处到什么程度。

不要过分期盼人家，不要过分责备人家。人家做不到，你就原谅一点，你做不到，你跟人家抱歉一下。」

听到这些句子，就能感受到一种对生命的乐观与豁达，一切都在我身的满足感。

其实，面对死亡，他也做好了准备，他想要回归故乡，回到父母身边。

许倬云的一生，是与多重磨难搏斗的一生，更是将「安顿自己」的智慧践行到极致的一生。

他用生命证明：真正的安顿，不是逃避，更不是屈服，而是在认清环境和自身条件后，依然能够于惊涛骇浪中扎实自己，掌握自己，不慌张，不放弃。

「我能够在今天活下去，就因为我一路辛苦过来，保持自己的存在，我从来没想糟蹋自己，我从来没想拿自己屈服于世界，我跟世界，我有自己的一半。

这一半，我掌握自己。我的心态自己掌握，我的意向自己掌握，我的人格自己掌握，我做人的道理自己掌握。」

在他艰难困苦的生命底色中，无论命运的风暴如何捶打他，他从未想过屈服于世界。

留给世人的是他面对困顿的坚韧，安顿自己和找寻自己的清明，和面对人生百态的慈悲。

许倬云千古。

祝愿我们每个人也能拥有这份坚韧、清明与慈悲。