河北
“张和平，你今天要是再敢推着那辆破车回来，这个家，你就别回了！”
妻子李娟的嘶吼声隔着老旧的木门传来，尖利得像一把刀子，狠狠插进阿平的心窝。
他没有回答，只是用尽全身的力气，将那辆吱呀作响的三轮车推进了阴暗潮湿的楼道。
车轮碾过一滩积水，溅起的泥点子，仿佛是街坊邻里投来的嘲弄目光，冰冷又刺骨。
车上空空如也，只剩下几片烂菜叶，散发着一股宣告失败的酸腐气味。
雨，还在下。
冰冷的雨水顺着他刀刻般的皱纹滑落，流进他干裂的嘴唇，又咸又涩，一如他这十年的人生。
十年。
整整十年，三千六百多个日日夜夜。
他就像一颗钉子，钉在县城那个不起眼的角落，风吹日晒，守着他小小的水果摊。
可今天，这颗生了锈的钉子，终于被现实这把铁锤，狠狠地拔了出来。
他破产了。
黄昏，是城市一天中最温柔的时刻，但对阿平来说，却是最残忍的审判。
他看着摊上最后那几筐品相不佳的苹果，它们表皮上那些难看的疤痕和斑点，像极了他自己这张被生活折磨得毫无光彩的脸。
他徒劳地将品相稍好的一面朝上，试图挽回一点可怜的体面。
一个穿着精致套裙，踩着高跟鞋的女人，优雅地停在了他的摊前。
她甚至没正眼看阿平，只是用两根涂着蔻丹的纤长手指，嫌恶地捏起一个苹果。
“老板，你这苹果都快烂了，看着就倒胃口。这样吧，五毛钱一斤，我全要了，当是可怜你。”
她的声音不大，却像鞭子一样，抽得阿平脸上火辣辣的。
五毛钱一斤，连本钱都不够，这哪里是买卖，分明是施舍。
阿平胸口一阵翻涌，他抬起布满红血丝的双眼，从牙缝里挤出两个字。
“不卖。”
女人像是听到了天底下最好笑的笑话，夸张地笑了起来，引得路人纷纷侧目。
“不卖？你还当这是什么金苹果不成？看看你这穷酸样，给你脸你还不要了？”
就在这时，一个小女孩拉着妈妈的手路过，指着苹果说：“妈妈，我想吃苹果。”
那位妈妈立刻拉紧了女儿，压低声音，但足以让阿平听见。
“不买他家的，他家的水果都是坏的，吃了要生病的。”
小女孩似懂非懂地被拉走了，临走前那同情的眼神，比任何羞辱都更让阿平难受。
他的心，像是被泡在了冰冷的盐水里，又麻又痛。
他不再理会那个喋喋不休的时髦女人，用一种近乎自残的力道，将那几筐苹果重重地搬上车。
尊严，他只剩下这点东西了。
回到家，迎接他的不是温暖的灯火，而是死一般的沉寂和一桌子冰冷的剩菜。
妻子李娟坐在小板凳上，背对着他，肩膀一抽一抽的，是在无声地哭泣。
她的手上，还残留着替人洗衣服泡出来的红肿。
“儿子的学费单，今天又发下来了。”
李娟的声音沙哑，没有一丝温度。
阿平的心猛地一揪，他颤抖着手，从所有口袋里掏出了一把被汗水浸透的零钱。
一张张褶皱的一元纸币，一堆叮当作响的五毛钢镚，摊在桌上，像一堆废铁。
总共，二十七块五。
李娟回头看了一眼那堆钱，压抑已久的火山终于爆发了。
“就为了这点钱？就为了你那点一文不值的面子？”
“张和平！你看看我们这个家！你看看我这双手！你再看看墙上儿子的奖状！”
“他那么努力，那么优秀，难道就要因为有一个没本事的爹，连学都上不起吗？”
“尊严？我们的尊严，早就在你一次次推着空车回来的时候，被碾得粉碎了！”
每一句话，都像是一把烧红的烙铁，狠狠地烫在他的心上。
他无力反驳，只能像一尊石像，任由这些话语将他凌迟。
“咚！咚！咚！”
沉重而急促的踹门声，打断了夫妻俩的绝望。
这个声音，是阿平这几个月来的噩梦。
“开门！张和平！我知道你在家，别给老子装死！”
门外，是本地有名的放贷人，王豹。
阿平的脸，“唰”地一下，血色尽褪。
他欠了王豹三万块，现在利滚利，已经是一个他想都不敢想的数字。
邻居家的门，悄悄地开了一条又一条缝隙，无数双眼睛，正从门缝后窥探着这场好戏。
那些平日里还算和善的街坊，此刻的目光里充满了好奇、鄙夷和幸灾乐祸。
李娟哭着打开门，还没来得及说话，就被满脸横肉的王豹一把推开。
王豹带着两个小弟，大摇大摆地走进屋，像巡视领地的野兽。
他一脚踩在阿平家的破板凳上，吐了口唾沫。
“怎么样啊张大老板？听说你的水果摊黄了？我早就说过，你这种窝囊废，干什么都干不成！”
他环视一圈，目光落在墙角那台老旧的电视机上。
“今天要是拿不出钱，这电视，我就先搬走了！什么时候凑够钱，什么时候来赎！”
“别！”
阿平猛地站起来，像一头被逼到绝路的困兽，护在了电视机前。
那不只是一台电视，那是儿子学习用的唯一工具！
王豹轻蔑地笑了。
“哟，还敢拦着？你有那骨气，怎么没骨气去挣钱啊？”
他身后的一个小弟走上前，一把将阿平推了个踉跄。
楼道里，邻居的议论声更大了。
“活该，没那本事就别学人家借高利贷。”
“可怜了他老婆孩子，跟着他受罪。”
阿平听着这些风言风语，感觉浑身的血液都冲上了头顶，可四肢却冰冷得像死人一样。
他看到儿子放在桌上的奥数练习册，看到妻子哀求的眼神，最终，他所有的反抗都化为了乌有。
他垂下头，声音轻得像蚊子哼。
“豹哥，再宽限我几天，我……我去借。”
“借？谁还肯借给你这个穷鬼？”王豹啐了一口，但还是拿出了一张新的欠条，“行啊，想宽限也行，把这个签了！”
阿平看着那张比之前利息高了一倍的欠条，手抖得不成样子。
他拿起笔，在邻居们看好戏的目光中，在那张薄薄的纸上，签下了自己的名字。
那一笔一划，仿佛用尽了他余生的所有力气和尊严。
王豹满意地走了，楼道里恢复了安静，但阿平知道，有什么东西，已经彻底死在了他心里。
就在阿平沉浸在无边黑暗中时，楼下传来邮递员不耐烦的喊声。
“张和平！有没有一个叫张和平的！有你的包裹！”
包裹？
阿平的脑子一片麻木，像生了锈的齿轮，半天转不动。
这个世界上，除了讨债的，还有谁会记得他？
李娟满眼戒备：“肯定是骗子！不然就是王豹子他们又想出的损招！不许去拿！”
阿平没有听。
他像一具行尸走肉，一步步挪下了楼。
那是一个半旧的纸箱，用胶带缠得结结实实，上面甚至还有几个破洞。
寄件人的地址，被雨水浸得有些模糊，只能勉强辨认出是外省的一个小城市。
而寄件人的名字，只有两个字：老王。
“老王……”
阿平在嘴里咀嚼着这个名字，一段被岁月尘封的记忆，缓缓浮现在眼前。
那是很多年前的一个夏天，天气热得像个蒸笼。
一个衣着朴素的老大爷，每天都来他的摊上买水果。
老大爷话不多，总是笑呵呵的，专挑那些被太阳晒得有点蔫，或者有点磕碰的水果。
阿*平过意不去，有次偷偷给他换了好的，老大爷发现后，非要把差价补给他，说：“小伙子，做生意不容易，你得有你的规矩。”
还有一个午后，阿平中了暑，头晕眼花。
是这位王大爷，不知道从哪里弄来一碗冰镇的绿豆汤，递到他手里，说：“喝了，解暑。”
那碗绿豆汤的清甜，阿平至今还记得。
可后来，不知道从什么时候起，这位王大爷就再也没出现过。
阿平的生活被柴米油盐填满，渐渐地，也就把这位萍水相逢的老人给忘了。
难道会是他？
他为什么要给自己寄包裹？时隔这么多年。
一种荒诞又奇异的感觉涌上心头。
他抱着那个包裹，像抱着一根救命稻草，一步步走回了那个冰冷的家。
阿平把自己反锁在了卧室里。
这是他唯一的避风港。
他背靠着冰冷的门板，听着门外妻子隐约的咒骂声，心中一片悲凉。
他深吸一口气，用颤抖的手，撕开了包裹。
没有想象中的现金，也没有任何值钱的东西。
