人文|“闲”处有文章

文|张智辉

读明代高濂《遵生八笺》，灵光乍现，发现“闲”并非“只等闲”，而是大有文章。

“闲居”，非闭门索居。“与田夫野老谈桑麻，与骚人墨客论诗画”，融入市井烟火；遇俗务则“事来即应，事去即忘”，不被琐事缠心，也不推诿责任。在俗世土壤中从容生长。

“闲行”，也带着“有所为”的探索。品茗则“观水沸如鱼目、蟹眼，听松风入鼎”，在等待中磨去急躁；插花则“剪枝修叶，观新旧相代”，在琐碎中培养耐心；习静则“数息调气，觉杂念渐消”，在独处中沉淀清醒。这“闲”是在快节奏中按下“暂停键”，是为了以更清醒的状态面对生活。

“曲栏观鱼”即是一种“闲行”，庭院里凿一方小池，引活水注入，养几尾红白锦鲤。晴日午后，搬一把竹椅坐在曲栏边，看鱼群在水中游弋。高濂说“观鱼知乐”，此时不必想“鱼之乐”还是“我之乐”，只是看它们自在的模样，自己的心也跟着轻盈起来。看鱼嘴开合，像在说些什么，却不必听懂；看水波荡漾，像在画些什么，却不必看懂。这份闲，是与万物共情的温柔，在凝视中懂得“天地有大美而不言”的真谛。

隆冬雪后，扫檐角的新雪入铜炉，用松枝慢慢煨煮。雪水沸时，取一撮陈年的老茶投入盏中，茶叶在盏中翻滚如浪。高濂说“雪水烹茶，味更清冽”，其实清冽的何止是茶？是雪落时的寂静，是煮水时的专注，是品茶时的慢——慢到能听见雪在炉中融化的轻响，能尝到茶汤里藏着的冬日清寒。这份闲，是在极寒中提炼温暖的智慧，让身心在冷寂中守住一份“围炉向火”的笃定。

日常起卧，亦有讲究。“四时调摄笺”云：“夜卧早起，广步于庭”“早卧早起，与鸡俱兴”，在顺应时令中调和身心；遇俗世纷扰则“静室独坐，闭目存神”，在接纳境遇中守住方寸。“安时”不被动服从，主动与世界和解，知时节有寒暑，故不怨天；晓人生有顺逆，故不尤人。

“心无驰猎之劳，身无牵臂之役，避俗逃名，顺时安处，世称曰闲。而闲者匪徒尸居肉食，无所事事之谓。”他戳破了对“闲”的偏见，真正的“闲”不是空耗光阴，而是在从容中有所坚守，在自洽中有所作为，于俗世中保持清醒，于矛盾中坦然自处，是一种有所作为的“积极之闲”。

“闲”非虚无，是先破后立。让内心没有追逐外物的焦灼，身体没有被事务捆绑的疲惫，能避开世俗的虚名浮利，顺应时势安于所处。这种“闲”，是主动挣脱外界的裹挟，为心灵留一方自留地。“孰知闲可以养性，可以悦心，可以怡生安寿，斯得其闲矣。”

养性是向内的修持，在闲中沉淀浮躁，打磨心性；悦心是当下的自洽，在闲中发现草木生长、茶汤沸涌的生机；怡生安寿是长远的关照，让身心在张弛中达到平衡。可见这“闲”不是“不作为”，而是以“闲”为基，做更根本的“作为”，是对生命本身的滋养。

《庄子·养生主》云“安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之县解”。大意是安于时运，顺其自然，哀乐等情绪就不会进入心中，古人称这种状态为解除了倒悬之苦。

安时处顺之“闲”，到底是一种“无入而不自得”的圆融。“无入”是不被境遇困住，顺境时不耽溺于浮华，逆境时不困于窘迫。“自得”是不向外求的充盈：在“汲泉煮茗”时观水火相济，在“残灯夜读”时与古人对话，在“瓶花换蕊”时悟生生不息。不从外界索取，只从内心生长，以自足对抗浮躁，以丰盈消解空虚。

有为的“闲”也并非避世，而是以“出世的心做入世的事”。高濂谈“闲”必提“避俗逃名”，非指遁世，而是不被名利异化，在俗世中保持精神独立；他主张“与俗俯仰而心不累于俗”，遇纷争则“谈稼穑桑麻，不及世事”，既不违逆现实，又不委屈内心。“与时俱化，而无肯专为”，在顺应中守住底线，在妥协中保持清醒。“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”，以“不变”的坚守应对“万变”的世事，在烟火与诗意间找到平衡。

或许，我们都该学学这种“有为之闲”,在案牍劳形后，泡一壶茶，看水汽氤氲；在人事纷扰中，读一卷书，与古人对话；在焦虑难眠时，临窗观月，赏天地辽阔。

如斯，“闲”便不再是消极的空耗，而是积极的自洽，是在与生活不温不火的周旋中，既不违俗，亦不违心；既积极进取，又知足感恩。这便是“闲”处的文章，写给我们的生活启示。

（作者为济南市作协会员、济南诗词协会会员）