男子到处发钱，捐了几千万后突然离奇死亡？他的钱竟然都是偷来的

你可能没听过马修·克里斯托弗·皮特拉斯这个名字，但在纽约的一些文化地标上，他的“身影”早已赫然在目——比如刚刚重新开放的弗里克收藏馆，馆内的一块墙面就镌刻着他的名字，以感谢他“慷慨解囊”。

只不过，如今这份荣耀看起来多少有些讽刺——因为那些耀眼的捐赠，竟然是偷来的钱。

是的，你没看错。数百万美元的捐款、对《歌厅》等百老汇剧目的投资、给大都会歌剧院的巨额支持，甚至是他那种纸醉金迷的生活方式，全都是建立在非法获取的资金之上。而这一切的真相，直到他今年5月突然去世，年仅40岁之后才被揭开。

今天的故事，就是关于一个男人如何在光鲜的社交圈中优雅行骗，并用假面活成上流社会的“贵人”。最讽刺的是：他真的把“偷来的钱”花得挺像回事的。

1

马修·皮特拉斯是谁？

马修·皮特拉斯的故事，得从一个看起来相当普通的地方说起：马萨诸塞州威尔布拉汉姆，一个标准的中产小镇。他在那儿长大，但从小就不太“普通”。

六七年级那年生日，父母搞了个大手笔——用豪车把他和同学们接去附近斯普林菲尔德的意大利面餐厅庆生。这一波操作直接震撼了校园，甚至引发了“他家是不是给他设了信托基金”这样的传言。从那时起，他就开始对外宣称自己是有钱人家的孩子，家底丰厚，经济独立。

进入纽约大学后，皮特拉斯的“贵族气质”继续升级。有朋友回忆说，飓风卡特里娜之后他们一起住在一间公寓里——地段黄金，是阿斯特广场的高档房；他每月花500美元理发，经常在外高消费，还总是抢着买单，从不提房租的事。这种大方的“富二代”形象，他演得有模有样。

到了2016年，他开始为慈善家考特尼·塞尔·罗斯工作，这种挥金如土的生活方式依旧延续，仿佛花钱是一种职责。他还曾在尼加拉瓜参与非营利组织的项目，偶尔客串一下背景演员，Ins上充满私人飞机、香槟、直升机和鱼子酱的“高雅日常”。

2025年1月，他带一众好友飞往法国阿尔卑斯山顶级酒店Les Airelles，体验五星滑雪度假；原计划2月再包私人飞机飞去英属维尔京群岛，庆祝自己的40岁生日。

但就像安娜·德尔维当年在马拉喀什刷爆信用卡一样，这一切的“精致”背后，真正能刷卡的人，其实只有皮特拉斯。据《纽约》杂志报道，他手上有罗斯的工作信用卡和邮箱访问权限，甚至自己批准自己的开销。更夸张的是，他还涉嫌挪用雇主的资金——罗斯曾高度信任他，委托他处理拍卖、财务以及各种私人事务。

这还没完。据说皮特拉斯“偷来”的钱并不全花在了文化捐赠上，还有不少进了他的“脸”里。公开照片显示，从2007年到近几年，他的长相经历了“进化”：鼻子更挺了，脸更饱满了，下颌线更利落了。多次整形、植发、填充、皮肤管理一样不落，连医生都成了他朋友圈的一部分。

他对外声称自己住在东61街的皮埃尔酒店，是两个超级富豪家族的“事务管理者”：一位是时代华纳创始人的遗孀罗斯，另一位是金融大鳄乔治·索罗斯的艺术家儿子格雷格·索罗斯。听起来像是高端职业经理人，实则职位只是私人助理。

问题是，私人助理的薪水，怎么看也负担不起25,000美元一件的大衣，更别提75,000美元帮男友解决税务问题，好让两人能顺利出国去坦桑尼亚度假。

2

他偷了多少钱？又捐了多少钱？

说来也怪，皮特拉斯的钱从哪儿来这个问题，好像从来没人认真追问过——既没有机构问，也没有朋友问。他捐款大方、出手阔绰，仿佛钱对他来说只是个数字。纽约一众文化机构对他的“慷慨解囊”自然是笑纳不误，从不怀疑。

他的慈善之路其实起步挺低调。2018/19财年，他的名字第一次出现在弗里克收藏馆的年度报告上，当年的捐赠金额还在1750到4999美元之间。之后几年，他每年都榜上有名，捐款数额逐年攀升，到2021年起就进入了五位数甚至接近六位数的档位（5万到10万美元之间）。可以说，是一步一个金灿灿的脚印。

大都会歌剧院也在2018/19财年的报告中第一次提到他——当时他贡献了大约5500到6500美元，第二年猛然飙升至5万到10万美元的区间。2020/21年度，他又捐了一个“差不多”的大额，顺便被选进了董事会，获封“青年副导演”的头衔。

虽然歌剧院此后的年度报告没有公开，但《纽约邮报》的调查揭开了更多内幕：2022年9月，皮特拉斯豪掷15万美元当起了歌剧季的“顶级赞助人”，还带了整整20位朋友去看首演。到了2023年，他不光没收手，还加码了——这次拉上了30位宾客，再次上演高调入场。

这些年，他在弗里克和大都会的派对上频频现身，据说至少出席了14场，每次都是自费买票、包场、请客，一波又一波朋友跟着他体验“贵族人生”。今年春天，弗里克收藏馆在历时多年整修后盛大重开，皮特拉斯直接带了60人同行。

“我们在一整间庚斯博罗画作环绕的房间里喝香槟，他举杯祝酒，全场鼓掌，还有石墙上刻着他的名字。”皮特拉斯的一位朋友，简·布恩在接受采访时回忆道。“我坐在一位皮肤科医生的丈夫旁边，用一把小金属锤敲开雕花巧克力甜点，他为我欢呼。”

更有意思的是，2024年某个时刻，皮特拉斯还曾告诉朋友，他即将开始一份“来自卡塔尔王室”的高薪职位，据说工资丰厚，外加伦敦格罗夫纳广场1号的豪宅作为“开工福利”。

根据弗里克的最新2023/24年度报告，他捐赠金额高达100万到500万美元。

3

他的行为是如何被揭露的？

就在弗里克春季盛典拉开帷幕的前几天，皮特拉斯又放了一个“响炮”——3月31日，大都会歌剧院总经理彼得·盖尔布对外宣布：他们收到了一笔史无前例的巨额捐赠，金额高达1500万美元。这正是来自“慷慨的老朋友”皮特拉斯。

部分资金将用于打造一家以他名字命名的地下酒吧，设在歌剧院的地下室——听起来就像是高雅与奢靡交错的完美注脚。

可惜好景不长——就像一部歌剧刚唱到高潮，剧情就急转直下。皮特拉斯的骗局，终究还是露了马脚。多年来，他一直利用对雇主账户的访问权限，暗中操控资金流向。他不仅伪造文件、冒用身份，甚至连银行系统的欺诈警报都能设法绕过——据说他还假冒过格雷格·索罗斯本人，手法堪比高智商犯罪片。

有报道称，他曾试图从与索罗斯家族某处房产相关的公司账户中转走1000万美元，结果银行这回警觉了，拦截了交易，并标记为可疑资金操作。这一笔失败的转账，成了压垮骗局的最后一根稻草。

但尘埃尚未彻底落地，皮特拉斯依然在“维持表象”。在骗局败露的前夜——2025年5月28日，他身穿燕尾服，依旧笑容灿烂地走上了美国芭蕾舞剧院春季庆典的红毯。

那晚，他看起来一如既往风光无限，谁能想到，这竟是他最后一次出现在公众视野中。

仅仅两天后，事情彻底反转。他的管家在公寓中发现他已身亡，而大都会歌剧院方面还没来得及展开调查。至于死因，目前依旧扑朔迷离：法医的毒理学报告迟迟未出，一些媒体认为他可能是自杀，知情人士则称他患有心脏肥大。

皮特拉斯留下的是一串未解的问号：他是精于算计的行骗者，还是被幻象吞噬的悲剧角色？他的捐赠是出于爱艺术的真心，还是为了维持那副精致的伪装？没人知道。但可以肯定的是，在这出现实版的《浮华世界》落幕时，观众仍在原地，而“主角”早已谢幕离场。