将那不朽的一切重新命名

将那不朽的一切重新命名

黎荔

当我刚认识一座森林，森林中那些花草树木真使我惊诧。它们有不同的形体和面孔，随着季候的变化而变化。开始，我只想摘一朵不知名的小花，触摸它的柔软及芬芳。但渐渐地，我想知道它的身世来历，有没有一个美丽的名字，是否与爱情有关。我不能不去查《群芳谱》、《本草纲目》等等植物图谱，于是我从天真未凿的自然山林，跌入到艰涩的植物区系。

某一地区，或者是某一时期，某一分类群，某类植被等所有植物种类的总称，叫植物区系。如中国秦岭山脉生长的全部植物的科、属、种即是秦岭山脉的植物区系。当我深入到这个地区按科、属、种进行统计的植物种类，我发现它们按地理分布、起源地、迁移路线、历史成分和生态成分，又划分成若干类群。

例如，秦岭有数不胜数的植物种类，种子植物3846种，隶属164科1055属；藓类植物326种，隶属44科136属；蕨类植物296种，隶属25科72属。当我拼命地记诵这些秦岭植物名字：石竹、虎杖、半夏、鸢尾、建兰、龙胆、紫堇、杜鹃花、报春花、银莲花、金莲花、野菊花、紫荆花、天麻、党参、杜仲、连翘、鬼灯擎、丹参、何首乌、鸡矢藤、苦楝、槭树、麻栎、红桦、冷杉、珙桐、侧柏、马毛松、红豆杉、栓皮栎、华山松、油松、山杨、锐齿栎、铁杉、白皮松、连香树、水青树……，我突然想到一个问题：当人类不打植物的主意时，植物叫何名字本不相干啊！

植物不需要有一个人类给取的名字，是人类需要给植物取个名字，名字后面包藏祸心，有医药上的利用、有花艺上的虚荣、有知识权力的争夺、有海外贸易的图谋、还有书商画匠的利益驱动。不知怎地，我不大喜欢功利性的“植物图谱”这种范式，很疑心如果植物也发展出了某种文明形态，植物文明中的学者编了本“动物图谱”的话，会不会画一个正面全裸的小人，旁边列举着各器官的剖面图，下面标着这样的话：学名“人类”，别名“邪恶人类”，味臭，性寒，携带各种病菌，毫无利用价值。

人类将事物从自然世界纳入到语言世界，命名是其中的关键。人类对事物的命名源于对事物的认识，而人类对事物的认识则由于对事物的使用。一种自然事物一旦被人类使用，就进入了人类生活世界和文化世界，就不再是单纯的自然事物，就具有了意义，就会被命名。而草木鸟兽一旦被命名，就进入了语言和言说，就作为一个词语，成为语言的一部分，本身也就不再仅仅是一个自生自灭的自然事物，而成为一个有意义的符号，成了一个具有词与物、文化与自然两方面属性的文化之物。

这事物就不仅被用来吃、穿，而且被用来表情达意，即所谓物质文化、象征文化。一种草木鸟兽一旦作为符号而进入文化语境，尤其当它通过言说和书写进入语言世界，就可能摆脱其最初的自然生态和生活语境，而被附会上、滋生出更多的意义，变得面目全非。不仅造物主不认识它了，甚至连最初为它起名字、对它进行管理的“伏羲”或“女娲”，也认不出它了。

各种文化的诗歌中的草木比兴、动物寓言、妖怪故事、吉祥文化、本草知识，都是由最初的博物知识繁衍而来。这时候，物不再是物，而变成了一个与物本身越来越疏远的名或词，直到最后变成一个完全抽象的、人们根本想不到它最初所指的语词。层层叠叠、错综蔓延的语词本身就成为一片茂密的符号森林。但是，在人文之初，彼时自然与文化还没有成为完全毫不相干的两张皮，人对草木还很熟悉，对事物的言说和命名，就基于其在日常生活中对事物自然属性的亲切体察和细致观察，而词正是从事物的自然属性中获得其最初的生命和灵气。

比如《山海经》的博物记述，就为我们提供了一个不可多得的早期博物学文本，除此之外，还有纯真的《诗经》。那时候，时光慢得几乎要停下来。万物都有生长的耐心，它们不着急。那几乎是一个草木时代，一切还天真未凿。人类当中的某些人，偶尔还坐下来写写诗，与春风对吟，把自己的影子磨得像一颗鹅卵石，在细雨中，闪闪发亮。他们才是这片新鲜土地、自然山林的真正拥有者。真正的艺术隐藏在自然之中，只有能够将其予以表现的人才能拥有它。

我想起伯恩德·海因里希在《森林的故事》一书中所说：“对我们来说，无法识别的事物就等于不存在。引申一下，即能够识别的事物是属于我们的。”然而，命名有时候也可能成为一个陷阱，好像知道了植物的名字就等于了解了它的一切，仿佛一个名字就代表了这个植物的结构、进化历史和生命能量的复杂综合体。事实上并非如此。大自然中孕育的每条生命，无不示人以真理。我虽多年不懈地观察、思索，也曾无数次置身其中，却始终不敢妄下论断。想只凭一己之力，就勘破自然端倪，恐怕只会误入歧途。

当我刚认识这一座森林，有的是可以消磨的时候。现在它那些藤蔓和花朵，都已被人命名、被人知道了，就像早已实现了的愿望，当初神奇的欢乐消失了。也许植物并不需要人类给取的名字，但是我还要进一步寻觅，除了我采集的这些鲜花，还有尚待命名和发现的那一朵永不调谢的鲜花——那产生所有鲜花的存在真实。我想敞开着自己的生命，沉浸在世界的无限爱意里，为自己身边一切活泼泼的事物，重新命名，与之交谈。什么是诗人？诗人可以把日常的具体性，重新命名成布满孔洞的通风装置，一任广阔的虚空、无限的可能，从词语之间的孔洞中进进出出。如果我们觉得诗的语言太过新奇，那是因为我们的语言陈腐；如果我们认为诗的语言难以索解，那是因为我们的感觉早已麻痹。

真实世界简直太丰饶了，它要求被命名，但名字无法囊括它。每一天，美妙的晨雾飘浮和变形，会将那不朽的一切重新命名。