免责声明:本网发布此文章,旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考,所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性,文章可能存在故事编译,读者请自行辩解!如事实如有疑问,请与有关方核实。
雪山之巅的重生之仪
2023年,南迦巴瓦峰7200米高空,55岁的蔡明穿着奇装异服跳了下来,落地时笑着说“过去三十年都白干了”。
这个曾经因为6亿亏损抑郁的男人,现在眼里只有平静—这场雪山跳伞,是他的重生仪式,也是一场“被安排的修行”的开始。
![]()
不安分家居教父崛起
这个把生死看淡的男人,曾在三十年前搅动了整个家居行业。1992年,北航毕业后扔掉了中科院的铁饭碗,这个22岁的年轻人揣着技术专利跑遍中关村,靠“拧水墩布”“排烟柜”这些小发明捣鼓出千万身家,26岁那年就成了圈子里有名的“发明富翁”。
1996年,他拉着几个同学创立博洛尼,第一次把意大利极简风搬进中国家庭,又在2013年往家具里塞进艺术基因——那些带着解构主义棱角的衣柜、能当装置艺术的沙发,让这个品牌一路冲到50亿规模。
只是谁也没想到,这个靠小玩意儿发家的“家居教父”,骨子里从来没停止过折腾。
![]()
苏州项目“吞金兽”与抑郁深渊
2021年,这个不安分的“家居教父”又盯上了新赛道——苏州“元宇宙文旅城”。600套房子像只贪嘴的吞金兽,把博洛尼多年的积蓄啃得精光。偏偏疫情来了,资金链“咔嚓”断了,每天睁眼,手机银行余额提醒就少1.6亿。
施工队堵在公司门口举横幅,业主抱着孩子来要说法,他躲在办公室啃压缩饼干,三个月暴瘦25斤,西装裤挂在腰间直晃荡。心理医生拿着量表说“焦虑转抑郁”时,他盯着窗外发呆,烟灰缸里的烟头堆成小山。
有次站在28楼天台吹风,腿肚子直打颤,可真要往下跳,脑子里却总冒一句话:600个家庭怎么办?那些交了首付盼着交房的业主,那些跟着他从博洛尼跳槽来的老员工,总不能撒手不管。
![]()
短视频邂逅高空跳伞疗愈
心理医生扔给他个偏方:拍短视频。起初蔡明对着镜头手足无措,后来索性放飞自我——从巴黎街头穿着罗博白菜跳科目三,到对着镜头扒拉后台数据说“男粉率78%太低”,三个月试了知识科普、创业复盘、疯批老板三条赛道,内容改了32版。
评论区从“博洛尼老板怎么疯了”到“蔡总教我做抖音”,男粉率悄悄飙到91%,连吃三年的安眠药也停了。
他对着镜头算失败账:“时代欠我70%——疫情、元宇宙泡沫,我欠自己30%——太沉迷艺术不管成本,交付能力跟不上野心。”
直到去年冬天站在南迦巴瓦峰7200米高空,背后是雪山云海,脚下是万丈深渊,纵身一跃时突然笑出声:“6亿、抑郁症,都是弟弟。”
![]()
矛盾体跨界新生之路
工作室里的蔡明总穿着件怪衣服——自家潮牌罗博白菜,7条拉链4个魔术贴,扯扯拽拽能变6种风格,今天是工装风明天是街头范。
他把保时捷抵押了,带着老员工搬进苏州工地集装箱,白天盯钢筋晚上改图纸,硬是把600套烂尾楼盘活交房。
有人说他疯了,放着博洛尼50亿盘子不管,非要折腾这些没谱的事,他倒乐呵:“堂弟比我会守江山,我就爱从0到1的游戏。”
现在他每天泡在样衣间,潮牌“上班做牛马下班做自己”的卫衣刚上架就预售2000单;车库里停着辆复古新能源车,用宁德时代电池,定价敢对标奔驰;苏州文旅城二期的图纸上,五本国风科幻小说里的“昆仑镜”“玄甲营”正变成实景,连地砖纹样都要抠《山海经》里的异兽图。
![]()
0到1的“折腾”游戏
他把博洛尼交给堂弟,自己一头扎进从0到1的游戏。
潮牌罗博白菜的多拉链设计能变6种穿法,新能源复古车用宁德时代电池,定价敢对标奔驰,苏州文旅城二期更绝,硬是用五本国风科幻小说搭出个虚拟世界。
团队就100来号人,他拍着桌子说"100人干10亿,要什么KPI"。
![]()
57岁不老玩家未来展望
57岁的蔡明照样每天抱着手机刷抖音看小红书,研究年轻人喜欢什么梗,团队笑他比00后还懂流量密码。抖音评论区里“蔡总加油”“罗博白菜冲”的留言刷不过来,连带着他穿的那件7拉链卫衣都成了爆款。
短视频把他从“抑郁老板”变成“疯批玩家”,现在跟人聊起潮牌、新能源车、文旅城,眼里亮得像揣了个灯泡。
谁也说不准下一站是站在潮牌秀场T台,还是蹲在新能源车厂拧螺丝,或者干脆泡在苏州文旅城的工地上画天空之城的图纸——反正这个把6亿亏损当经验值的男人,这辈子就没停下过折腾。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.