从30万负债到3000万逆袭，再到赔光6亿：一个赌徒的创业史

免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。

雪山之巅的重生之仪

2023年，南迦巴瓦峰7200米高空，55岁的蔡明穿着奇装异服跳了下来，落地时笑着说“过去三十年都白干了”。

这个曾经因为6亿亏损抑郁的男人，现在眼里只有平静—这场雪山跳伞，是他的重生仪式，也是一场“被安排的修行”的开始。

不安分家居教父崛起

这个把生死看淡的男人，曾在三十年前搅动了整个家居行业。1992年，北航毕业后扔掉了中科院的铁饭碗，这个22岁的年轻人揣着技术专利跑遍中关村，靠“拧水墩布”“排烟柜”这些小发明捣鼓出千万身家，26岁那年就成了圈子里有名的“发明富翁”。

1996年，他拉着几个同学创立博洛尼，第一次把意大利极简风搬进中国家庭，又在2013年往家具里塞进艺术基因——那些带着解构主义棱角的衣柜、能当装置艺术的沙发，让这个品牌一路冲到50亿规模。

只是谁也没想到，这个靠小玩意儿发家的“家居教父”，骨子里从来没停止过折腾。

苏州项目“吞金兽”与抑郁深渊

2021年，这个不安分的“家居教父”又盯上了新赛道——苏州“元宇宙文旅城”。600套房子像只贪嘴的吞金兽，把博洛尼多年的积蓄啃得精光。偏偏疫情来了，资金链“咔嚓”断了，每天睁眼，手机银行余额提醒就少1.6亿。

施工队堵在公司门口举横幅，业主抱着孩子来要说法，他躲在办公室啃压缩饼干，三个月暴瘦25斤，西装裤挂在腰间直晃荡。心理医生拿着量表说“焦虑转抑郁”时，他盯着窗外发呆，烟灰缸里的烟头堆成小山。

有次站在28楼天台吹风，腿肚子直打颤，可真要往下跳，脑子里却总冒一句话：600个家庭怎么办？那些交了首付盼着交房的业主，那些跟着他从博洛尼跳槽来的老员工，总不能撒手不管。

短视频邂逅高空跳伞疗愈

心理医生扔给他个偏方：拍短视频。起初蔡明对着镜头手足无措，后来索性放飞自我——从巴黎街头穿着罗博白菜跳科目三，到对着镜头扒拉后台数据说“男粉率78%太低”，三个月试了知识科普、创业复盘、疯批老板三条赛道，内容改了32版。

评论区从“博洛尼老板怎么疯了”到“蔡总教我做抖音”，男粉率悄悄飙到91%，连吃三年的安眠药也停了。

他对着镜头算失败账：“时代欠我70%——疫情、元宇宙泡沫，我欠自己30%——太沉迷艺术不管成本，交付能力跟不上野心。”

直到去年冬天站在南迦巴瓦峰7200米高空，背后是雪山云海，脚下是万丈深渊，纵身一跃时突然笑出声：“6亿、抑郁症，都是弟弟。”

矛盾体跨界新生之路

工作室里的蔡明总穿着件怪衣服——自家潮牌罗博白菜，7条拉链4个魔术贴，扯扯拽拽能变6种风格，今天是工装风明天是街头范。

他把保时捷抵押了，带着老员工搬进苏州工地集装箱，白天盯钢筋晚上改图纸，硬是把600套烂尾楼盘活交房。

有人说他疯了，放着博洛尼50亿盘子不管，非要折腾这些没谱的事，他倒乐呵：“堂弟比我会守江山，我就爱从0到1的游戏。”

现在他每天泡在样衣间，潮牌“上班做牛马下班做自己”的卫衣刚上架就预售2000单；车库里停着辆复古新能源车，用宁德时代电池，定价敢对标奔驰；苏州文旅城二期的图纸上，五本国风科幻小说里的“昆仑镜”“玄甲营”正变成实景，连地砖纹样都要抠《山海经》里的异兽图。

0到1的“折腾”游戏

他把博洛尼交给堂弟，自己一头扎进从0到1的游戏。

潮牌罗博白菜的多拉链设计能变6种穿法，新能源复古车用宁德时代电池，定价敢对标奔驰，苏州文旅城二期更绝，硬是用五本国风科幻小说搭出个虚拟世界。

团队就100来号人，他拍着桌子说"100人干10亿，要什么KPI"。

57岁不老玩家未来展望

57岁的蔡明照样每天抱着手机刷抖音看小红书，研究年轻人喜欢什么梗，团队笑他比00后还懂流量密码。抖音评论区里“蔡总加油”“罗博白菜冲”的留言刷不过来，连带着他穿的那件7拉链卫衣都成了爆款。

短视频把他从“抑郁老板”变成“疯批玩家”，现在跟人聊起潮牌、新能源车、文旅城，眼里亮得像揣了个灯泡。

谁也说不准下一站是站在潮牌秀场T台，还是蹲在新能源车厂拧螺丝，或者干脆泡在苏州文旅城的工地上画天空之城的图纸——反正这个把6亿亏损当经验值的男人，这辈子就没停下过折腾。