日本去年又少了90万人，一个新潟市人口没了，外国人倒增加到了367万

如果不看数据，光靠日常感受，其实很难意识到日本的人口，正在以一种近乎“静悄悄”的方式快速减少。

8月6号，来自日本总务省新鲜出炉的人口统计数据，再次刷新了外界的认知。过去一年，日本人又少了90万8574人，降幅0.75%，这是有记录以来最大的一次跌幅。九十万是什么概念？差不多等于消失了一整座新潟市。更让人唏嘘的是，这已经是连续第16年人口减少，仿佛一场漫长却无法阻止的退潮。

东京，表面依旧熙熙攘攘，地铁一到早晚高峰还是被挤得水泄不通，仿佛什么都没变。但稍微留心，街头的小学生队伍变短了，公园里推婴儿车的家长比过去少，商场母婴区的促销活动也悄然减少。

数据显示，全国唯一人口还在增长的，只有东京本身——去年又增加了1万6825人，达到1328万1311人，占全国总人口的11%。全国其他46个都道府县则继续承受着人口流失的现实，像秋田县，一年就减少了将近2%，青森、高知也不相上下。大城市的灯光越亮，乡下的灯光就越淡。

再往下翻数字，更扎心的还在后头。2024年日本的新生儿数量只有68万7689人，是有统计以来第一次跌破70万，创历史新低。

这个数字或许很抽象，但医院产科护士会说，“床位是够的，就是没什么新生儿来了。”相对的，去年去世的人数高达159万9850人，整整是新生儿的2.3倍。死亡人数大幅超过出生人数，社会“自然减少”多达91万2161人，所有都道府县里，没有一个实现人口自然增长。

在地方小城，类似的故事成了常态。一栋老宅窗帘总是拉着，邻居说，老太太去年冬天走了，孩子们都在东京定居。商店街的招牌掉了漆，老板索性把营业时间缩短到下午四点：“没人了，年轻人都走了。”日本这艘巨轮，正无声地老去。

但人口报告里还有一个格外显眼的数字——外国人。2023年以后，外籍人口出现了爆发式增长，仅去年就增加了35万4089人，总数达到367万7463人，是有统计以来的最高值。即便疫情期间曾短暂减少，最近三年又连续实现10%以上的年增长。去年一年，从海外迁入日本的外国人就有66万1809人，同样创下新纪录。

城市热闹背后，生活气氛也在变。东京便利店里，越来越多的收银员操着带口音的日语，小区里能遇到越南妈妈推着婴儿车，也能看到尼泊尔外卖员穿梭楼道。超市结账时，身边传来中文、韩语、或是听不懂的语言，新宿区的房东太太也感叹，“外国人比以前多得多了。”不仅仅是东京，千叶、埼玉、名古屋、关西这些都市圈，也在吸引着各国移民，三大都市圈的人口虽然也在减少，但总量依然占据全国一半以上。

日本总人口现在降至1亿2433万人，已经连续第五年减少，但东京总人口首次突破1400万。地方在流失，都市在膨胀；日本人在减少，外国人在涌入——尤其是中国人可能都快近百万了，看着日本人口一年比一年减少，老龄化速度全球最快，难免会让人问：“这样的国家，还有未来吗？还会有发动侵略的可能吗？”

现实是如今的日本，人口锐减、年轻人压力大，社会主流追求稳定和养老，没人还有什么“扩张”野心。现在日本街头最常见的，是老年人和越来越多的外国劳动力，连政府都在想办法让外来人口融入、维持社会运转。

别说发动侵略，光是维持现有的生活水平、让年轻人生孩子、老人过好晚年，都是日本眼前最大的挑战。“人口结构像一个漏斗，上面越来越宽，下面越来越细。”东京一位政策研究员这样说，“这种社会结构下，年轻人要扛起的负担是前所未有的。”

当一个社会越老，越保守、务实，反战和平是主流。军事上的“冒进”不仅没市场，反而被大多数人当作负担和风险……日本已经老了