吉林
我永远记得那个改变人生的夜晚。公司年会结束后，部门主管陈建国以"送醉酒同事"为由将我塞进他的黑色奥迪，车载香氛是令我作呕的雪松味。当他的手指搭上我安全带扣时，我闻到了他袖口残留的威士忌气息——和三天前团建时他强行灌我的那杯酒一模一样。
"小张啊，你穿这件吊带裙特别像你师母年轻时候。"他突然把车停在跨江大桥的应急车道，后视镜里闪烁的红蓝警灯像把尖刀抵住我喉咙。我摸到手机在包里震动，屏幕显示110未接来电，而陈建国正慢条斯理地解着爱马仕皮带。
三个月后我在妇联心理辅导室见到林夏，这个21岁的大三女生攥着冰美式发抖："他们说我该感恩，毕竟没把我扔进江里。"她后颈的烫伤疤像枚褪色的邮戳，记录着KTV包厢里七个男人的狂欢夜——领班说她"主动"陪酒的模样被监控拍得清清楚楚
法医鉴定书显示我血液里的氯硝西泮浓度超标四倍，这种本该治疗癫痫的药物，在陈建国的抽屉里藏着整整两板。更荒诞的是，他妻子在法庭上哭诉"我老公只是犯了所有男人都会犯的错"，而我的同事群里，有人悄悄把年会合照里我的裙摆P成了长裤。
现在每当我走进写字楼电梯，总忍不住观察其他女性的站姿。上周在B2层停车场，目睹保安拦住穿超短裙的女孩查工牌，她低头按密码的手势让我想起林夏——那个在派出所做笔录时，还坚持要补口红的女生。
最新数据说83%的性侵发生在熟人之间，这个数字让我想起陈建国办公室的绿萝。案发后我路过那扇永远反锁的玻璃门，发现那些看似生机勃勃的藤蔓，原来都是用假花填充的塑料制品。
（结尾呼吁：我们需要的不是防狼喷雾，而是让阳光照进每处阴暗的角落）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
