1944年，在日军的监狱中，任远对战友说：同志，我命令你把我勒死

“1944年12月15日深夜，快动手！”任远的声音低沉却催命般急促，丰润城北那间阴湿的牢房里只有油灯一点暗黄。他的话戳得李永心头一震，双手却僵在半空，握着那截粗麻绳不敢落下。

夜里零下十几度，地面结霜发亮。两名看守隔着铁栅打盹，鼾声拖得老长。李永耳边全是自己砰砰的心跳。他认识任远：八路军冀东军区情报头子，外号“燕山老狐”。要他亲手勒死这样的人物，这不是玩笑。任远却瞪着他，小声重复：“命令，必须执行！”

事情要从两个月前的杨家铺说起。1944年10月16日，冀热边特委扩大会刚开场半小时，日军第8混成旅团突然从三面扑来。不到两个小时，800多名与会人员被打散，山沟里炮火卷起的尘土遮住了太阳。任远当时负责警戒，炮弹碎片穿过他双臂，血一路滴进泥里。等他再睁眼，已被扔在日军担架上。

摸到胸口那本巴掌大的小册子，他心里拔凉又发烫——里面塞的是东北情报联络站全部密电码和潜伏代号。任何一页落到敌人手里，满盘皆输。运气算好，日军只搜走了手枪和钢笔，嫌他一身血，没再细查。

那晚队伍在村口马厩歇脚。夜深人静，任远借口呼吸困难，让老乡帮他解开军装扣子。随后，他把册子撕成指甲大的碎块一片片吞下去，纸张混着血水卡在喉咙，他还是硬生生咽完。第二天押到丰润监狱，笔记本已在肚里化得七零八落。

可人还活着，危险就没完。为了不让日军挖出更多线索，他先装出“饮水自杀”那一招，后又故意骂街求死。日军却越发警觉，反手又给他包扎、换牢房，甚至指派“犯人护理员”——这人正是地下交通员李永。两个熟面孔对上，火花瞬间点燃了新的计划：越狱。

计划没来得及实施，一个叛徒的出现把所有盘算打回原点。岗亭下那个中等身材、嘴角挂痣的汉奸张铁安，曾和任远共过几次暗号，后来卖身投敌。任远远远一瞥就认出他来，脑子嗡地炸响：身份穿帮。再拖一天，日军特高课肯定会把自己当作“金矿”反复榨取。

于是就有了开头那一幕。任远想，用死来封口是最干脆的法子。“我若双手能动，自己解决，不必麻烦你。”他把话说到这份儿上，把墙角灰砖掰松，写下四个血字“以身殉难”，顺带教李永怎样伪装“自缢现场”。李永却死活下不了手，哭得像个孩子。

李永的拒绝逼出另一条路——假投降。任远心里清楚，这条路七进七出皆可能翻车，得把每一步踩得像针尖。一开始他向看守讨干净棉衣、要加餐，装作意志动摇。日军果然起疑又起喜，放松了皮鞭，端来了茶水。

随后他被要求供出地下网络。任远画了一张组织结构图，真真假假混在一起：地区划分、交通线、联络点都属实，但关键名字、住址全改成了备用信号点。一旦敌人顺着图去抓人，潜伏组会先一步撤离，留下一间空屋，让特高课扫兴而归。

几次扑空后，敌人急了。任远“痛苦挣扎”好几晚，才咬牙交出一份重大情报：山海关警备团团长张爱仁两面下注，正暗投八路。这口锅，他早就想扣。前年张爱仁用“起义”幌子把李运昌司令骗到平市庄，差点让整个冀东指挥体系覆灭。如今让日军亲手收拾这个家伙，再合适不过。事实证明，日军果然信了。张爱仁被抓、挨打、遣送东北劳工，生死未卜。

几个月下来，任远在敌人眼里成了“高级俘虏＋线人”。监狱的铁门为他敞开了一条缝，他被安排进城里一处小院，仍有宪兵盯梢，但自由度大了不少。也正因此，他终于摸到了那桩悬案的底——何家营会议泄密的真正原因。

通过打听奖惩名单，他注意到获勋的全是前线步兵，没有一个情报科军官。这一发现让他心里起了浪：“也许并无内鬼。”一个月后，通过伪唐山市商务局的地下关系，他拿到另一份电报：10月16日前夕，第4地委书记丁振军的警卫班长送信途中阵亡，信件落入敌手。真相就这么浮出水面——不是背叛，而是战场偶发。任远心口那块石头总算落地。

1945年2月18日凌晨，冀东交通站安排两辆破卡车，前车装着土豆后车堆着木柴，中间夹着棉被团。任远藏在棉被底下，李永扮成车把式。离城门不到五百米，宪兵队长佯装检查，其实故意松检——他已被我方用情报和银元摆平。卡车出了丰润，北风呼啸，却吹不散人车里暗涌的热浪。

任远活着回到冀东军区机关。战友见他，红了眼。他却只说一句：“报告，任务完成。”随后，抗战胜利、平津作战、北平公安、核潜艇工程……每一段履历都像夜色里闪出的火石，不做声，却照亮一片。

2019年，百岁任远安静离世。有人提笔写下“隐秘而伟大”，我更愿意记住那天夜里他的低吼——“同志，快动手！”那是一名情报员把个人生死压到最低的呐喊，也是他毕生职业信条的缩影。