人间|卖桃的老王

文|雪樱

桃子上市的时节，老王如约而至。看到他，就像乡下来了远房亲戚，他穿白色短袖上衣、藏蓝色短裤，扎一根褪色的牛皮腰带，身上呛鼻的旱烟味扑面打过来，让人不禁踉跄后退几步。

小区门口有一处早市，他从南山过来卖鲜果，也捎带着卖些马齿苋。他姓王，年过七旬，山上种有果园，两个女儿已出嫁。和附近的人相处久了，大家都称他“老王”。

桃子与人一样，拥有不同的性格。最早上市的是小白桃，个头有鸡蛋那么大小，顶着一层细细的绒毛，汁丰、味甜，我喜欢叫它“小毛桃”。然后，是夏辉、红冠、红甘露、久保，夏辉有拳头大小，满面醉红；红冠果大皮红，沁有玫瑰的香气，吃起来又脆又甜；红甘露离核，用手“咔嚓”一掰两半，放到最后也不变软，适合牙口好的人。

我最钟爱大久保，果肉为白色，表面有鲜红色条纹，却是酸甜口的，一个桃子管饱，吃起来过瘾。

老王守着摊子卖桃，不用吆喝，不到中午就能卖完回家。篮子里的桃子，好比他亲生养育的一群小儿女，如数家珍，又疼爱有加，磕碰的、摔伤的、雀鸟啄过的带疤桃子，他也不舍得吃，带回家给小外孙。

“老王眼里没坏桃！”有老顾客调侃说。

早上不到5点，老王骑着机动三轮车“笃笃笃”准时到来，卸车、摆货。抽支烟的工夫，街道对面的煎饼果子也出摊了，晨练的、遛狗的、打球的居民陆续出来，他的生意就在天色熹微的朦胧之中开张了。

他脾气倔，不还价，不让挑拣，一篮一篮的，按顺序往袋子里拾，好像生怕弄疼了桃子。

“挑到最后，卖到最后，哪有不让动手的？”有人和他说理，他不理这茬儿，装作没听见。见摊前围满了人，你一满兜、我一袋子的，不时冒出来一只泰迪犬探探脑袋，他也不再僵持。但他有原则，一个桃子也不让。

小区里年过八旬的老太推着小车过来买桃，坐在马扎上，抬手举着桃子，挨个儿相面，堪比给桃子选美，上秤、交钱，慢腾腾从口袋里掏出一卷纸币。“别找零了，给添个桃子吧！”老太的话音刚落地，老王的嗓门咣咣砸过来，“不行不行！”语气里夹杂着一万个不情愿。等老太挪步走出老远，他又大步流星地追了上去，“送给你的，回去先吃这个软桃。”

老王抠门、小气，却有着乡下人的朴实。渴了，抱起军用水壶仰脖猛灌；累了，铺上凉席躺在地上打盹儿。楼上热心的邻居拎着保温壶给他送去解暑的绿豆汤，但买桃时执意推让不肯少给钱。

老王不怕吃苦，但怕闹天气，每次说这句话时，那个“闹”字都拖着一副幽怨的长腔，像是小蝌蚪的尾巴。

有一天，他早上来了刚卸完车，眼看乌云集体翻起筋斗，天空黑压压一片，蓦地大雨倾盆，把他淋成了落汤鸡，篮子里的桃子却完好无损，被他及时转移，盖到车厢里面。他披着破油毡雨衣，站了三个钟头。

临近中午，桃子卖了一大半，雨羞答答地停了。“这老天爷净和我对着干，哪块云彩有雨啊，谁也不知道。”他一通抱怨，几绺头发湿成了一坨“手擀面”，脚上的塑料凉鞋断了一根带，兀自向上翘着，引人发笑。

老王进城卖桃，老伴在果园里发桃，批发给水果贩子。有时候，老伴和他一块进城卖桃，她比老王小几岁，短头发、红脸膛，穿着短袖花褂衩，说话也是高嗓门，但她很会张罗生意，两麻袋玉米棒子，十元六个，任挑任拣，不一会儿就被一抢而光。老王坐在三轮车后面，跷着二郎腿抽旱烟，难得的清闲。

偶尔，老王也有出岔子的时候。

那个周末，有个骑摩托车的年轻人买了两兜桃子，没有下车，让老王给装袋，买完忙不迭地走了。这时候，老王发现扫码付款没有到账，心里凉了半截。“这上哪里找人去？”他气得憋红了脸，一直红到耳根子，像是火烧云蔓延。大家七嘴八舌议论开来，老王急得来回走动，举起烟袋往鞋底上磕了一下，又用力磕了一下。

此后一连几天，老王早上都没有来。到了那个时间点，大家不约而同跑出来望望，见老王没有出摊，就像过日子少了点什么似的。

第八天，老王来了，还是一车桃子，大久保，一抢而光，好像大家买的不是桃子，而是一份信任。几天后，那个年轻人出现了，还钱、道歉，又买走两袋桃子。原来，那天早上，他回老家，走得急，回来后立马过来，但老王没出摊，这次终于碰到了。“大爷，谢谢你的桃子！”

老王愣在那里，语无伦次，脸上的皱纹舒展开来，恍若生日蛋糕上的裱花。那天，他破天荒地买了个煎饼果子，旁若无人地啃起来，街上的人误以为他买彩票中了奖，他咧嘴傻笑，露出大黄牙板子，直说：“比中奖还恣儿！”

隔三岔五，老王会单独留出两袋桃子，搁在一边，收摊后给人送到家里去。原来是留给他的一位“贵人”——闺女读书时的班主任老师。二闺女在省城读书，师范毕业后，如今也成为一名人民教师。“投桃报李”，桃子里跃动着一颗感恩的心。老师腿脚不便，收拾家里闲置的衣服打包让儿女送来，老王逢人便说，“这是俺闺女老师的心意。”

南山的桃子又称“仙桃”，得泰山山脉、地下甘泉、沙土土壤之天然恩赐，甜脆、味浓，吃在嘴里，甜在心里。

曹雪芹在《红楼梦》第十一回中写道：“凤姐儿未等王夫人开口，先说道：‘老太太昨日还说要来着呢，因为晚上看着宝兄弟他们吃桃儿，老人家又嘴馋了，吃了有大半个。’”贾母因贪吃桃子两次腹泻，没有等到贾敬的生日宴，寓意大观园中短暂而美好的青春。

回到现实中，我生活的这座城市里还有很多“卖桃的老王”，他们一年到头打理果园，果子熟了时也是他们的节日，指望卖个好价钱，让日子过得宽裕。

我经常想起汪曾祺先生的一句话“人间送小温”，老王和他的果园，就是城里人的“小温”，那份甜蜜永远贮存在记忆的匣子里。

(作者为中国作家协会会员、中国散文学会会员）