田埂上的外卖小哥：闪购背后的牵挂和小镇烟火

“你好，13组49号是这边吗？”电动车停在225省道旁边，饿了么外卖员杨九明举着手机确认地址，听筒另一头传来轻快的声音：“我们是路边这户，马上出来拿。”在南通市区工作的缪美香趁闲暇回到如东县栟茶镇，在淘宝闪购上给老家孩子们点了奶茶，准备度过一个惬意的下午。

家里，是她和家人熟悉的味道。门外，39岁的杨九明则是传递这份温暖的使者。一份份订单里，一头系着远方亲人的牵挂，一头系着小镇小店的烟火气。

3个月，骑手数量翻番，乡镇骑手月入上万

如果把时间拨回到9年前，杨九明不会想到，自己会骑着电动车，把整个乡镇的边边角角都跑遍了。从部队退伍后，他去上海打拼近10年，之后为了孩子返回老家如东县栟茶镇。2016年，他成为一名饿了么外卖骑手，也是当时栟茶镇上第一且唯一的外卖骑手。

在乡镇怎么跑外卖？在城市，3公里配送可覆盖大多数居民小区和商圈商户，在乡镇，配送范围则扩大到10公里范围。打开地图，一条古运河将乡镇分割为南北两个片区，商家集中在北边，居住区集中在南边，而更多的订单地址则星星点点地遍布在乡村的角落里。

回想起刚开始跑外卖的场景，杨九明感叹：“一开始是真难啊！最早从跑兼职开始，主要时间是在路上转悠认路。”在他的手机里，还保存着以前绘制的3张乡村地图，上面清楚地标注着每个村落的桥、路、学校等位置。在很多时候，还因为定位地点不准、老人不接电话等问题需要“人工导航”。

在田间地头越跑越熟，地名、村落全部都印在脑海里，“现在接到单子，脑子里立刻就能规划出路线。”

这一跑就是9年多，原本的1个人变成了一支12人的团队，其中9人是专职骑手。对新手来说，找路是最难的地方。陈晓敏是他的第一个徒弟，也是栟茶镇上第一个女外卖骑手。“最开始，她夜晚送单，我担心她的安全，有空就和她一起去。有时在后台看着行动轨迹给她指路，让她心里有底些。慢慢地，她路也熟了，胆子也大了，独自送单也没问题了。”如今，陈晓敏也常常是站点的单王，今年7月的订单超2000单，月收入也能超万元。自从淘宝闪购活动开始，杨九明的骑手团队也扩容了，“最近几个月，我们增加了5个骑手，人数快多了一倍。以前月入六七千元，现在跑得勤的话可以过万。”

10公里配送网，串起骑手与留守老人的“亲情”

在乡镇跑外卖，最大的不同还是人。一份外卖订单、一口家乡话，维系着比城市商圈更为紧密的人际关系。

在杨九明刚跑外卖的时候，在乡村生活的多数是留守的老人和孩子。据他统计，近九成订单都会送到老人手中。尤其是到了农忙时节，忙碌的老人常常来不及吃饭，外地子女会点一些快餐等，再通过外卖骑手，送到田间地头的老人手中。

杨九明就是这样和三星村的徐爷爷熟络起来的。“他是80多岁的孤寡老人，大侄子很孝顺，但在西北工作没办法常回来，担心他吃不好，就经常给他点外卖。”送得多了，人也熟悉起来，杨九明不仅帮忙送餐送药，下雨天还爬上爬下帮忙修房瓦。这些事，周边邻居也看在眼里，知道他是个热心肠的小伙，经常招呼他来家里喝水聊天。7月24日送餐间隙，杨九明路过老人家时得知，徐爷爷在侄子安排下刚住进了养老院，有专人照顾起居，杨九明很为他高兴。

天天在乡村路上奔波，性格开朗的杨九明老人缘极好。7月25日上午，兴镇村老人孙德明在树荫下乘凉听黄梅戏，看到杨九明骑车路过，朝他挥了挥手。杨九明笑着下了车，看到老人平房前的玉米地杂草长得多了，又蹲下身帮忙除草。原来，两人之前就认识，但也因为送外卖相熟起来。今年81岁的孙德明生活能自理，但没有子女照顾，杨九明有时放心不下，在给村里送餐路过时，也会来关心老人的近况，尽自己所能帮帮忙。

订单翻了一倍，小店跟着淘宝闪购一起“升级”

骑手在田埂上越跑越快，订单也越跑越多。如今，伴随着小镇的发展，点外卖的人群也有所变化，回乡工作的年轻人、接受新鲜事物的中老年人也都变多了。随着淘宝闪购上线，加上到了夏季，商家的生意也因为外卖好了起来。

送餐途中，螺蛳粉店老板姜德勤叫住杨九明，和他咨询业务。这家开在学校周边的螺蛳粉店，最近的外卖订单多了起来。姜德勤告诉现代快报记者，老婆是广西柳州人，螺蛳粉和槐花粉是正宗地道口味，很受本地人欢迎。“我们小店平时以堂食为主，外卖收入大概占比四分之一。7月天气热，通过淘宝闪购订外卖的人也多了不少，近一个月光外卖的营业额就超过了5000元。”

外卖订单也带动着小店餐饮的转型。就在2个月前，赣湘人家的老板董俏英更换了厨师，从只做纸包鱼，到增加了江西炒粉、炒菜等简餐品类。“上周六全天有20单，超出了我们的预期。”更让董俏英意外的是，外卖还打响了门店口碑。“有个小姑娘点外卖认识我们店的，前几天又到店里点了几个江西菜打包，说带给家人一起吃。”

夏天，西瓜和奶茶成为“刚需”。午后，一家连锁品牌奶茶店内，门店店长季亚丽忙得抽不开身。“最近这个月，我们周末日单量最高近80单，老板高兴地给我们发红包、请吃饭。怕忙不过来，又增加了一名暑期全职员工。”

在栟茶镇最大的超市——好润多特价批发超市，淘宝闪购月订单量超过400单，比之前200单翻了一倍多，这也让扎根这里20多年的门店店长朱亚娟很惊讶。“西瓜、饮料、洗衣液是热门单品。一些生活在农村的老人拎不动重物，子女代下单，外卖员跑腿。外卖方便了他们，也给我们增加了营收。”

在栟茶镇，杨九明已然是熟面孔，时不时有人和他挥手打招呼。如今的他比以往忙了很多。除了一直坚守在栟茶镇，他还是周边的洋口镇和河口镇的外卖站点负责人。“河口镇有5个外卖员，已经饱和了。洋口镇单量大，但因厂区多，订单距离长，有19个外卖员，忙起来的时候，我也要去帮忙跑。”

肩上的责任更重了，但他也没停下脚步。杨九明坦言：“有时候也觉得太辛苦了，但是想想这些跑外卖认识的老人们，真心放心不下，还是要继续跑下去。”

实习生 蒋婧伊 现代快报/现代+记者 蔡梦莹/文 顾闻/摄