韩浩月 | 一次有关身体的公共写作

文 | 韩浩月

我对作家王子君新出版的长篇小说《盛体》产生阅读兴趣，在于偶然看到一个刷屏的短视频：一个近半张脸长着胎记的女孩，简单化了个妆，坦然在网上展示自己。女孩那种大方与无所谓，有种让人眼前一亮的美——当代年轻女性，已经可以如此轻松地看待自己的身体，这让人欣慰。

《盛体》也与一名女性的胎记有关，只不过，那片天生长在左下腹的胎记，因为童年的一次烫伤，而呈现一道蝎形疤痕。这道蝎形疤痕如同一个无声的诅咒，使得它的主人杨尔蕉一次次止步于亲密关系的建立，前“男友”无不因这道疤痕的存在而逃之夭夭。

在作家的描述中，小说主人公杨尔蕉容貌美丽、身材姣好，受过很好的教育，有颇高的审美水平，正因为如此，为何一道蝎形疤的存在，就会让男人生畏至此？这是《盛体》让人好奇的地方。

用当下的眼光看，蝎形疤的象征意义与命题价值，大于它在文本中驱动故事的作用——在过去那个封闭、保守、愚昧的年代，要求女性身体完美无瑕，对于女性身体上出现的“符号”，男人很容易本能地产生“不洁”的联想与认知，继而会被激发起类似中世纪欧洲猎巫运动似的冲动，这一隐秘且顽固的意识，非得进行尖锐且犀利的批判才可以打破、穿透。《盛体》的创作出发点，即基于此。

杨尔蕉与好朋友书亚“两生花”般的情谊，筑起了一道抵抗外界无形压力的墙，这不仅是因为书亚身体也有一块形状如四叶草的胎记，也因为女性之间更容易建立同理心。《盛体》对于两名女性友情的刻画，贯穿了整部小说始终，但作者此举，并非将小说价值感引向“性别战争”，《盛体》也不是一本可以简单归类于“女性题材”的作品，王子君更期望通过对女性身体的观察与描绘，来强化两性沟通，她的作者立场，更多是欣赏而非凝视，是感慨而非叹息，是升华而非凝固。

《盛体》的书名，可以被理解为“盛大的身体”或者“盛放的身体”，在画家丈夫曾渔与纹身师岸谷俊、大海师徒二人超凡的审美眼光下，蝎形疤先是在曾渔画作《黑香》里变成了娇艷欲滴的蝎尾蕉花，后又在《繁花》与《盛体》的图案引领下先后经岸谷俊、大海完成了部分纹身与全身纹身，从而丑陋疤痕被掩盖、被消弭，美丑换位，真幻交织，引人入胜。但杨尔蕉的连番蜕变，并非受悦于男性主义趋势，而是在纯粹的艺术追求下完成的。

蝎形疤从一开始的让人望而却步，到转变成惊心动魄的美，这样的情节，在拥有充足合理性的基础上，又有着强烈的戏剧冲突，并且这一冲突的核心，指向了女性身体与意识的双重觉醒，使得《盛体》的创作主旨非常清晰。

《盛体》的创作追求，并未因杨尔蕉的命运反转而停止：杨尔蕉决定洗掉全身纹身，复原那道“难看”的蝎形疤，并将身体原本的样子创作为作品《圣体》。这种出人意料的再反转，使得这本小说拥有了真正的女性主义——摒弃藏于美背后的实用哲学，回归天然与自然，以神性光辉填平美丑界限，这样的境界进阶，才真正可以归属于男女权利平等范畴之内，是具有更宽视野与未来眼光的，也更具备参照价值，至此，《盛体》完成了它的主题升华。

至于书中第十章所描写的杨尔蕉邀请四位前“男友”参观自己的行为艺术，让人性在艺术面前纤毫毕现，那种既真实又荒诞的画面，可以视为《盛体》在前面篇章的压抑书写之后，所进行的一场报复性狂欢，它旁立于主题之外，也如镜般映衬了《盛体》的创作主旨。

《盛体》写到爱情的地方并不多，在蜻蜓点水式写到杨尔蕉与四位前男友的感情时，内容也多指向性别吸引与身体反应，爱情的浅薄化与空心化，在这四段感情中被表达得淋漓尽致。即便在讲述杨尔蕉与曾渔的真爱时，《盛体》也多基于审美格调落笔，男女主人公的爱，更多滋生于艺术共识，而非本能冲动。《盛体》强调情爱基础的本质在于欣赏与接受，而无条件接纳恰是爱情最高也最难到达的境界。

一定程度上，这本书无意间成了送给读者的一堂“情爱教育课”——真正的爱情，不是对你的美趋之若鹜，而是对你所谓“丑”的一面坦然以对。

《盛体》容易让人想到读者曾经颇为熟悉的“身体写作”。法国女性主义批评家埃莱娜·西苏在《美杜莎的笑声》中曾写道：“妇女必须通过她们的身体来写作，她们必须创造无法攻破的语言，这语言将摧毁隔阂、等级、花言巧语和清规戒律……从身体出发，通过自己，妇女将返回到自己的身体，用自己的肉体表达自己的思想，用肉体讲真话。”

杨尔蕉的故事，似乎很是吻合“身体写作”的元素，但读完整部小说之后，我又发现它其实与“身体写作”的最大特征——个人化写作（私人化写作）关系并不大。王子君是以社会与时代为背景，借这个“身体故事”进行了一次明显的公共写作，她在借这部小说来普及一些有关身体、性别、平等、审美等层面的常识，尽管这些常识读者耳熟能详，但通过这样一个带有“惊世骇俗”色彩的故事表达出来，还是有着较强的陌生感与新鲜感，从而形成了某种震撼。

陈染、林白等女作家曾将“身体写作”推到一个醒目的位置，但在当下，这一写作形式似乎处于停滞的状态，并无佳作来匹配女性身体意识与文化意识的觉醒与实践。《盛体》的出版，在“身体写作”之外，提供了一个平视男女权利的新视角，它与旧时代彻底作别的姿态，以及在犀利表达时所体现出来的包容，使之在可读性之外，拥有了别样的价值——完全超越了过往的女性主义的作品，具有了“人类”意义的价值表达。

此外，小说富含充足的戏剧设计，使之拥有了舞台化与影视化改编的可能性，当读者转化为观众，《盛体》所带来的视角与思维冲击会更为鲜明与激烈。

这是六根推送的第3716篇文章