山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨三点，林夏被手机震动惊醒。屏幕上是赵明发来的消息："速来天悦大厦19层，有情况。"
她翻身下床，迅速套上外套。作为《都市周刊》的资深记者，这种深夜召唤早已习以为常。但赵明从未用如此急促的语气联系过她——这位刑警队长向来以冷静著称。她抓起桌上的录音笔和相机，指尖在颤抖。窗外夜色浓稠，仿佛有看不见的暗流在涌动。
电梯升至19层时，林夏的心跳已加速。走廊尽头闪烁着警用警示灯，赵明站在一扇虚掩的门前，面色凝重。"发现一具尸体。"他压低声音，"但现场……不太寻常。"
推开门的瞬间，林夏感到一阵寒意。死者是年轻女性，蜷缩在落地窗边的沙发里，脖颈处有明显的勒痕。诡异的是，她手中紧握着一只破碎的沙漏，细沙从指缝间渗出，在月光下泛着诡异的银光。沙漏的玻璃碎片散落在地，每一片都折射出微弱的数字——2025-08-05。
"死者名叫苏瑶，26岁，科技公司程序员。"赵明指了指桌上未合拢的笔记本电脑，"最后一条聊天记录是发给同事的，内容只有五个字：'我在倒计时。'"
林夏蹲下身仔细查看沙漏碎片。玻璃内侧刻着一串数字：2025-08-05。正是今天的日期。她突然想起苏瑶扭曲的手指姿势，仿佛在死亡前试图传递某种信息。沙漏的底座残留着微量蓝色液体，她用棉签蘸取样本装入证物袋。
"巧合？还是某种暗示？"她抬头望向赵明。对方正用指纹扫描仪检查现场，眉头皱得更深了，"半小时前接到报警电话，声音沙哑，自称是苏瑶的同事，但号码显示为未知。挂断后定位追踪，信号源就在这层楼，但人消失了。"
法医赶来时，林夏注意到死者耳后有微小的针孔痕迹。赵明凑近她耳语："初步判断，致死前曾注射过某种未知药物。"他语气中的迟疑让林夏心头一凛——赵明从不轻易流露不安。
次日，林夏在报社翻阅苏瑶的资料。这位年轻工程师曾参与"量子时间系统"的研发项目，团队博客上最新一篇日志写道："我们试图让时间成为可操控的变量，但代价或许超出想象……"日志下方有一张模糊的照片，显示苏瑶站在实验室中央，周围环绕着数十个沙漏形状的装置。
她拨通赵明的电话，对方的声音透着疲惫："又有发现。苏瑶的公寓里，监控拍到一名戴鸭舌帽的男子凌晨离开，带走了一个银色金属箱。箱子的尺寸与实验室丢失的时间调控器吻合。"
林夏赶到苏瑶住处时，赵明正蹲在书桌前研究一张便签。纸上画着扭曲的螺旋图案，中央写着："T-24"。墨迹未干，仿佛刚落下笔尖。她突然注意到便签边缘有极淡的血迹，显微镜下呈现与苏瑶指甲缝中残留的相同成分。
"倒计时继续。"赵明将便签翻到背面，露出一行小字："警告：请勿触碰沙漏。"字迹潦草，像是仓促间写下。林夏想起苏瑶死亡现场沙漏的破碎状态——那是否是某种反抗的遗物？
当晚，林夏接到陌生号码来电。沙哑的声音与报警者一致："林记者，你正在追踪苏瑶的死亡对吗？"对方不等回应便急促道，"他们用沙漏控制时间流速，有人在用时间杀人……"通话突然中断。林夏回拨时，提示音却是空号。
她连夜赶往科技公司，潜入苏瑶的实验室。黑暗中，数十个沙漏装置仍在运转，细沙流动声如无数钟表齿轮咬合。她触碰其中一个沙漏，指尖突然传来灼烧感——沙粒竟在接触皮肤时变得炽热。墙上监控屏闪烁，显示时间流速在不同区域差异巨大：有的角落时钟指针飞速旋转，有的区域秒针停滞不前。
次日头条新闻炸响：又一名程序员在公寓身亡，手中同样握着破碎的沙漏。死者名为陈昊，与苏瑶同属"量子时间系统"团队。警方封锁现场时，林夏混入围观人群，在楼道角落发现一枚微型芯片——与苏瑶耳后针孔吻合。芯片表面刻着"Q-Time V2.0"字样。
赵明在电话里沉默良久："陈昊的电脑里有加密文件，破解后是时间坐标表，每个坐标对应一名团队成员。"林夏的指尖颤抖。坐标表中最后一个位置标注着"2025-08-10"，正是四天后——而对应的姓名，赫然是"赵明"。
深夜，她独自前往天悦大厦19层。苏瑶死亡的房间已被封锁，但林夏撬开通风管道潜入。月光透过玻璃洒在沙发上，她忽然注意到窗框边缘残留着一滴暗红色液体——昨日勘查时并未发现。她将液体样本装入密封袋，转身时却听见门被推开的声音。
赵明站在门口，手电筒光束直射她的眼睛。"你在做什么？"他的语气冷得刺骨。林夏后退半步，举起样本袋："这血迹有问题。你今晚为何来这里？"
赵明瞳孔骤然收缩。他猛然扑向林夏，却被她侧身躲过。两人在狭小的空间搏斗，她瞥见他袖口露出半截注射器——与死者耳后针孔匹配的型号。沙发上的沙漏碎片突然发出微光，时间流速在房间内紊乱，林夏的动作时而迟缓如慢镜，时而迅疾如闪电。
"原来是你。"林夏喘着气抵住墙，"苏瑶和陈昊发现了项目背后的秘密，所以你用沙漏控制时间，注射药物让他们死于'自然'？"
赵明狞笑："你很聪明，可惜晚了。沙漏的倒计时一旦启动，就无法停止。"他举起注射器逼近，"但你可以成为下一个实验品。"
