河北
01
“阿刚！你到底在想什么？这都几天了，你倒是给个话啊！”
妻子的声音尖锐地传来，像锥子一样扎进他的耳朵。
“孩子下学期的学费怎么办？家里的米都快没了！你爹欠的钱，难道要我们娘俩跟着你一起喝西北风去？”
阿刚狠狠抽了一口烟，呛得撕心裂肺地咳嗽起来。
他想反驳，想说“我正在想办法”，可话到嘴边，又咽了回去。
他有什么办法？
他能有什么办法？
“叮铃铃——”
手机不合时宜地响了，屏幕上跳动着一个陌生的号码。
阿刚的心一沉，他知道是谁。
是那个债主。
他摁掉电话，对方却锲而不舍地又打了过来。
最后，他只能灰溜溜地跑到阳台，压低声音接通。
“周先生，考虑得怎么样了？我可不是开慈善堂的，下周再收不到钱，我可就要去你单位、去你家门口说道说道了！”
对方的语气，充满了不耐烦和威胁。
阿刚的脸一阵红一阵白，只能陪着笑脸，点头哈腰。
“大哥，大哥您再宽限几天，我……我正在卖房子，卖了房子马上就还您！”
挂了电话，阿刚靠在墙上，感觉浑身的力气都被抽空了。
他不能再等了。
唯一的出路，就是父亲留下的那栋老宅。
那是他童年的全部记忆，是他和父亲生活过的地方。
可现在，为了活下去，他只能卖掉回忆。
第二天，阿刚沉默地背上工具包，走向那条熟悉又陌生的老巷。
老宅的木门发出“吱呀”一声呻吟，仿佛一个沉睡的老人被打扰了美梦。
空气里，那股熟悉的、混杂着尘土、旧木头和霉味的气息，瞬间包裹了他。
阿刚的眼眶有点发酸。
他仿佛看到，父亲正坐在院子里的那张小马扎上，戴着老花镜，眯着眼，用那双布满老茧的手，仔细地打磨着一件木器。
小时候，他最喜欢看父亲做木工活。
那些普通的木头，在父亲手下，就像被施了魔法，变成了各种精巧的玩意儿。
“爸，我回来了。”
阿刚对着空无一人的屋子，轻声说了一句。
声音在空荡的房间里回荡，带着一丝颤抖。
他甩了甩头，把那些翻涌的情绪压下去。
现在不是伤感的时候。
他得干活。
他抡起大锤，对着那面斑驳的墙壁，狠狠地砸了下去！
“哐当！”
一声巨响，尘土飞扬。
仿佛要把他心中所有的委屈、烦闷和无助，都随着这一锤，统通砸个粉碎！
他机械地挥舞着，汗水湿透了背心，手臂酸痛得几乎抬不起来。
可他不敢停。
他怕一停下来，自己就会被那沉重的现实给彻底压垮。
02
墙皮和碎砖块落了一地。
阿刚靠着墙，大口大口地喘着粗气。
他随手抹了一把脸上的汗，留下几道黑色的泥印。
就在他准备坐下歇歇的时候，他的目光，不经意地落在了墙角的一处。
那里，被砸开的缺口下，有几块砖的颜色，明显和周围的不一样。
周围的砖，是那种烧制不均的土黄色。
而那几块砖，却呈现出一种暗沉的青灰色，接缝处还有水泥修补过的崭新痕迹。
阿刚的心，猛地“咯噔”一下。
他干了十几年装修，砌过无数面墙，这些细节，他一眼就能看穿。
这几块砖，是后来才砌上去的！
而且，砌上之后，还特意用旧泥灰做了伪装。
如果不是他今天把墙砸开，恐怕一辈子都没人会发现。
一个疯狂的念头，像电流一样窜遍他的全身。
墙里有东西！
他的心脏开始不争气地狂跳起来，血液“嗡”地一下全涌上了头顶。
他丢下锤子，踉跄着扑了过去。
他伸出手指，在那几块青灰色的砖上，用力地敲了敲。
“咚！咚咚！”
传来的声音，是空洞的！
里面是空的！
阿刚的呼吸瞬间变得急促，眼睛里爆发出炙热的光芒。
发财了！
这是他脑子里唯一的念头。
父亲是个老实人，一辈子省吃俭用，肯定攒了点私房钱！
他怕母亲找到，又或者怕自己乱花，就藏在了这墙里！
一定是这样！
会是多少钱？一万？两万？
还是……更多？
阿刚的脑海里开始疯狂地幻想。
如果里面有十万块，不，哪怕只有五万块，他也能先把债主的嘴堵上，喘一口气。
如果……如果里面藏的是金条呢？
他听说过，老一辈的人都喜欢藏金条！
那三十万的债，不就迎刃而解了？
他甚至可以换掉家里那台老掉牙的电视，给妻子买他念叨了很久的金项链，给儿子买那双他梦寐以求的名牌球鞋！
巨大的希望像洪水一样将他淹没。
他感觉自己不是在撬砖，而是在开启一个崭新的人生！
他找来凿子和小锤，沿着砖缝，一点一点，小心翼翼地敲打着。
他从来没有这么专注，这么有耐心过。
汗水滴进眼睛里，又酸又涩，他也顾不上擦。
终于，一块砖松动了。
阿刚激动地把手伸进去，将那块砖抽了出来。
一股冰凉、陈旧的铁锈味，从洞里飘了出来。
他迫不及待地掏出手机，打开手电筒往里照去。
光束之中，一个黑乎乎的铁盒子，静静地躺在那里。
盒子锈迹斑斑，看起来有些年头了。
阿刚的心跳到了嗓子眼，他颤抖着手，将那个沉甸甸的铁盒从墙洞里捧了出来。
就是它！
他所有的希望，都在这个盒子里！
他把盒子放在地上，像是在看一件绝世珍宝。
他要砸开它！立刻！马上！
他举起了锤子，可就在即将落下的那一刻，他停住了。
理智，回到了他的脑中。
这东西，来路正当吗？
万一是文物呢？一锤子下去，价值连城的宝贝变成了废铁，他哭都没地方哭。
而且，自己偷偷打开，万一被人知道了，也说不清楚。
最稳妥的办法，是交给国家。
对！报警！
让警察来处理！
如果是父亲留下的合法财产，警察查清楚了，自然会还给他。
如果是文物，他上交了，国家肯定有奖励，说不定比三十万还多！
想到这里，阿刚不再犹豫，用发抖的手指，按下了那三个数字。
“喂，110吗？我……我在我家老宅，发现了一个……一个好像很值钱的宝贝！”
他的声音里，充满了压抑不住的激动和颤抖。
03
警车最终停在了老宅门口那棵歪脖子槐树下。
下来的两个警察，一个年纪大的姓王，叫王建军，是刑警队的老队长，眼神像鹰一样锐利。
另一个年轻的叫小李，刚参加工作没两年，看什么都新鲜。
“就是你报的警？”王队长打量着阿刚，也打量着这破败的院子。
“是我是我！警察同志，你们可来了！”
阿刚像是看到了救星，连忙把他们迎进屋。
他指着地上的铁盒，献宝似的说：“就是这个！刚从墙里头挖出来的！沉得很！你们看，这锁都锈成这样了，肯定有些年头了！”
小李凑过去，用脚尖踢了踢，“嘿，还真是个老古董。队长，这里面该不会是金元宝吧？”
阿刚听得心花怒放，搓着手，一脸期待。
王队长蹲下身，没有说话。
他戴上随身携带的白手套，仔细地检查着那个铁盒。
他的手指，缓缓滑过盒身上的锈迹，又在那个古老的铜锁上停留了很久。
他的表情，从始至终都没有一丝变化，平静得像一口深井。
“能打开吗，同志？”阿刚忍不住问道，他感觉自己多等一秒都是煎熬。
王队长点了点头，从工具包里取出一套细小的工具。
只用了不到一分钟，“咔哒”一声，锁开了。
阿刚的心，瞬间提到了最高点。
他死死盯着盒子，喉结上下滚动，紧张地咽了口唾沫。
王队长缓缓地，揭开了盒盖。
“吱嘎——”
一声刺耳的摩擦声，像是指甲划过黑板，让阿刚和小李都皱了皱眉。
盒子里的景象，让屋子里的空气瞬间凝固了。
没有想象中的金光闪闪。
也没有一沓沓的钞票。
只有一包用油纸裹得严严实实的东西，旁边散落着几件零碎的物件。
一个锈迹斑斑的煤油打火机，上面刻着一个模糊的字母“H”。
一把刃口还有些寒光的折叠刀。
还有一枚……颜色暗淡的，不知道是什么材质的西装纽扣。
阿刚的笑容，僵在了脸上。
他眼中的光，一点一点地熄灭了。
“就……就这些玩意儿？”
巨大的失落，像一盆冰水，从他头顶浇下，让他从里到外凉了个透。
完了。
他还债的希望，彻底破灭了。
他感觉自己就像一个傻子，刚才的激动和幻想，都成了一个天大的笑话。
小李也失望地“切”了一声，“搞了半天，就是一堆破烂啊。”
然而，一直沉默的王队长，反应却截然不同。
他的目光，在看到那些东西的一刹那，就好像被磁石吸住了一样。
他的呼吸，似乎都停顿了一下。
他没有理会失望的阿刚和喋喋不休的小李。
他的眼神，死死地锁定在那枚纽扣和那个打火机上。
然后，他用戴着手套的手，极其缓慢、极其郑重地，拿起了那包用油纸包着的东西。
他的手，竟然在微微地颤抖。
阿刚注意到了这个细节，心里的失落被一丝疑惑取代。
王队长小心翼翼地拆开油纸，里面是几封已经泛黄发脆的信。
他抽出最上面的一封。
只看了一眼信纸上的内容，王队长的脸色，刷的一下，全白了！
那是一种混杂着震惊、不敢置信和恍然大悟的复杂神情！
整个屋子的气氛，瞬间降到了冰点。
小李也察觉到了不对，他脸上的轻松消失了，紧张地看着自己的队长。
“队……队长？”
王队长猛地抬起头，那双锐利的眼睛里，仿佛有风暴在凝聚。
他先是看了一眼身边的小李，然后目光如电，射向了一旁不知所措的阿刚。
他举起那封信，每一个字，都像是从牙缝里挤出来的。
“立刻！呼叫局里所有人员！封锁现场！”
“快！”
最后那个“快”字，他几乎是吼出来的。
小李吓得一个激灵，立刻冲出去拿对讲机。
阿刚彻底懵了，他看着状若癫狂的王队长，结结巴巴地问：“警……警察同志，这，这到底是……怎么了？”
王队长没有回答他。
他只是死死地盯着阿刚，那眼神，让阿刚感觉自己像是被扒光了衣服，里里外外都被看了个通透。
良久，王队长沙哑的声音，在寂静的屋子里响起，带着一种尘埃落定的沉重。
“二十年了。”
“整整二十年了！”
“这桩悬案……终于能破了！”
04
“悬案？”
“二十年？”
阿刚的脑子里像是有无数个炸雷同时响起，震得他头晕目眩，站都站不稳了。
他只是想修个房子，还那三十万的债啊！
怎么会突然冒出来一个二十年的悬案？
这和他有什么关系？和那个老实巴交的父亲，又有什么关系？
“警察同志！你们是不是搞错了？我爸他……他一辈子连只鸡都没杀过！”阿刚的声音带着哭腔，他无法接受这个现实。
王队长复杂的眼神落在他身上，有同情，有审视，但更多的是一种不容置疑的威严。
“你父亲，是不是叫周建国？”
“是……”
“他是不是有个战友，二十年前失踪了，叫……何勇？”
王队长每问一个问题，阿刚的心就往下沉一分。
何勇……这个名字他听父亲提起过，是父亲当年最好的朋友，后来听说去南方做生意，就再也没了音讯。
“是……是有这么个人，可这……”
王队长没有再给他解释的机会。
很快，刺耳的警笛声由远及近，几辆警车停满了狭窄的巷子。
无数穿着制服的警察涌了进来，迅速在老宅周围拉起了长长的警戒线。
勘查、拍照、取证、采集……
平日里寂静无声的老宅，瞬间变成了电影里才会出现的重案现场。
邻居们全都被惊动了，一个个伸长了脖子，隔着警戒线议论纷纷。
“天哪！老周家这是出了什么事了？”
“你看那阵仗，又是勘查又是封锁的，怕不是出了人命哦！”
“不可能吧！周老哥那么老实的一个人……”
这些议论声，像一把把小刀，割在阿刚的心上。
他被一个警察“请”到院子的角落里坐着，不许他乱走，不许他说话。
他像一个局外人，一个罪犯的家属，茫然地看着自己的家被一群陌生人翻了个底朝天。
他感觉天旋地转，整个世界都变得不真实起来。
不知道过了多久，现场取证工作初步完成。
王队长走到他面前，表情依旧严肃。
“周刚，那个铁盒以及里面的所有东西，都是重要物证，我们要全部带走。”
“另外，从现在开始，你必须严格保密，今天在这里看到和听到的一切，不允许向任何人透露，包括你的妻子！否则，你将承担泄露案情的法律责任！听明白了吗？”
“明……明白了……”阿刚木然地点头。
“我……我能问一下吗？”他鼓起最后的勇气，“我爸他……他到底……”
王队长看着他失魂落魄的样子，紧绷的脸部线条似乎柔和了一丝。
他叹了口气，拍了拍阿刚的肩膀。
“有些事，现在还不到告诉你的时候。”
“你是个好儿子，想替父还债。但你父亲……或许比你想象的要复杂得多。”
“先回家去，等我们消息。记住，手机二十四小时开机。”
说完，王队长便带着人，带着那个决定了无数人命运的铁盒，雷厉风行地离开了。
他失魂落魄地走出院子，邻居们探寻的目光像针一样扎在他身上。
他低着头，逃也似地离开了这个让他从小依赖，此刻却无比恐惧的地方。
05
那一夜，阿刚彻夜无眠。
他躺在床上，眼睛睁得大大的，死死地盯着天花板。
妻子的呼吸声就在耳边，可他却感觉两人之间隔着一个无法逾越的鸿沟。
王队长的话，像魔咒一样在他脑中盘旋。
“你父亲……或许比你想象的要复杂得多。”
复杂？
那个一辈子只会埋头做木工，见了生人都会脸红的父亲，能有多复杂？
那个会在他小时候，用粗糙的大手，把他举过头顶的父亲，能有多复杂？
那个临终前，还念叨着没给他攒下老婆本的父亲，能有多复杂？
不！
阿刚用力地摇着头，他不愿意相信！
这其中一定有天大的误会！
可铁盒是真的，信是真的，警察那如临大敌的反应，也是真的！
烦躁、恐惧、困惑，像三条毒蛇，疯狂地啃噬着他的理智。
他猛地从床上弹坐起来，把旁边的妻子吓了一跳。
“你干嘛？一惊一乍的，要吓死人啊！”妻子不满地嘟囔着，翻了个身又睡了过去。
阿刚没有理会。
他脑中灵光一闪，突然想起了什么！
那个牛皮纸袋！
下午警察登记物证的时候，按规定，复印了一封信件内容让他签字确认，作为他这个发现人的留存记录！
当时他心烦意乱，签完字就随手把那个牛皮纸袋塞进了工具包！
它还在！
一个无法抑制的念头，像疯长的藤蔓，瞬间缠住了他的心脏。
他要看！
他必须亲眼看看，父亲到底在信里写了什么！
就算是犯法，他也要看！
他要一个真相！
阿刚赤着脚，像幽灵一样溜下床，摸黑找到了客厅角落里的工具包。
他的手抖得不成样子，好几次都拉不开拉链。
终于，他摸到了那个硬邦邦的牛皮纸袋。
他没有开灯，而是躲进了唯一能反锁的卫生间。
“咔哒。”
门锁落下的声音，在死寂的夜里显得格外清晰。
他靠着冰冷的门板，大口喘息，仿佛刚跑完一场马拉松。
他颤抖着手，撕开纸袋的封口，将里面的几张A4复印纸倒了出来。
月光透过小小的窗户，洒在纸上。
纸上，是父亲那再熟悉不过的，略带笨拙的笔迹。
阿刚的眼睛瞬间就红了。
他贪婪地，一个字一个字地往下读。
信的内容，就像是父亲的日记，断断续续，颠三倒四。
“今天又吵架了，为了钱。”
“阿刚的学费还差一点，愁人。”
“何勇来信了，说在南方发了财，真羡慕他。”
“他说要带我一起去，我不敢，我走了，阿刚怎么办？”
全都是些鸡毛蒜皮的琐事，充满了中年男人的心酸和无奈。
阿刚看着看着，眼泪就掉了下来。
这就是他的父亲啊，一个为了家庭，活得卑微又压抑的普通男人。
他怎么可能是什么杀人犯？
一定是警察搞错了！
他带着一丝如释重负的心情，翻到了最后一页。
这一页，和其他页都不同。
纸上，只有一行字。
而且，是用刺目的红色笔迹写的，力透纸背，字字狰狞！
阿刚的目光，落在了那行字上。
只见那张惨白的纸上，用血一样的红色，写着一行让他灵魂出窍的字：
