民间故事：一件大年三十的暖心事

大年三十这天，北风卷着雪沫子刮过村头，王家庄家家户户的烟囱都冒着白气，混着肉香飘出老远。王婶正站在院子里的青石案前切肉，刀刃剁在五花肉上“砰砰”响，案板边还摆着一小堆油亮的鸡爪子——这是昨天男人赶集特意买的，说过年得让全家吃顿好的。八岁的小柱子蹲在厨房门后，小手扒着门框，鼻尖冻得通红，眼睛却一眨不眨盯着案板，连妈妈剁肉溅起的油星子都看得真切。

“柱子，去把酱油瓶拿来！”王婶头也不回地喊。小柱子赶紧应了声，转身时脚在门槛上磕了一下，也顾不上疼，心里早盘算起别的事。等王婶拿着酱油瓶回屋调肉馅，小柱子立刻猫着腰溜出来，冻得发红的小手在围裙上蹭了蹭，从厨房碗柜里翻出那个印着红牡丹的搪瓷盆——这是奶奶生前用的，边缘磕掉了块瓷，却被他当宝贝似的收着。他踮着脚尖，把案板上的五花肉一块块划拉进盆里，连粘在石头上的碎肉渣都用手指抠下来，又跑到墙角拎起那条用草绳捆着的鲤鱼，鱼身上还带着冰碴子，是爸爸临走前特意叮嘱“给爷爷留着”的。小柱子一手端盆一手提鱼，像护着稀世珍宝似的往门外跑，棉鞋踩在雪地上“咯吱咯吱”响，生怕妈妈出来撞见。

去河对岸爷爷家的路不好走，结了冰的土路坑坑洼洼，小柱子深一脚浅一脚地挪，冷风顺着棉袄领口往里灌，冻得他缩着脖子直搓耳朵。可他心里头热乎着呢：爷爷张老汉都八十了，就住在河对岸那三间老坯房里，自打奶奶走后，就一个人孤零零过日子。爸爸常年在外打工，一年到头回不来几次；二叔二婶总嫌爷爷“手脚不利索”，平时送碗热饭都推三阻四，上个月爷爷感冒发烧，还是邻居张奶奶帮忙喂的药。“今天过年，爷爷肯定又自己啃冷馒头。”小柱子吸了吸鼻子，把鱼往怀里紧了紧，“爸买的肉和鱼送过去，爷爷今晚就能炖锅肉、烧条鱼，热热闹闹过年了！”他甚至想好了，回家妈妈要是生气，大不了挨顿揍，反正爷爷能吃顿好的，值了！

好不容易踩着冻硬的泥路到了爷爷家，推开那扇掉漆的木门时，门轴“吱呀”一声响，惊得院角的老母鸡扑腾了两下。就见爷爷正坐在灶台边的小马扎上，背驼得像座小山，手里攥着个干硬的馒头，小桌上摆着一碗炒萝卜，连点油星子都没有。“爷爷！”小柱子喊了一声，冻得发僵的手把盆往桌上一放，搪瓷盆磕在桌上“哐当”响。“这是我爸让我送的肉和鱼！你快炖上，过年得吃好的！”
张老汉慢慢抬起头，浑浊的眼睛先是愣住，随即盯着盆里的肉，又颤巍巍地摸了摸那条冻得邦邦硬的鱼，枯瘦的手指在鱼身上来回摩挲，嘴角哆嗦着半天没说出话。他这才发现孙子的棉鞋湿了半截，小脸冻得通红，鼻尖还挂着鼻涕泡。“柱子……你爸妈知道吗？这么冷的天，你咋跑来了？”小柱子仰着小脸笑，用袖子擦了擦鼻涕：“我爸临走前特意说的！妈妈切肉时我看着呢，保证够您吃！您快拿去做，我帮您烧火！”
爷爷用袖子抹了把眼角，赶紧起身往灶台添柴，小柱子就蹲在旁边帮着递柴火，灶膛里的火苗“噼啪”跳着，把爷孙俩的影子映在墙上，一高一矮晃悠着。没多久，锅里的水就“咕嘟咕嘟”冒起了泡，肉香混着蒸汽慢慢弥漫开来，把这冷清了一整年的小院，烘得暖融融的。