河北
01
江南水乡，清河镇。
镇子被一条碧绿的河水温柔地环抱着，青石板路在梅雨时节总是湿漉漉的，倒映着两旁粉墙黛瓦的影子。巷子深处，住着一位王老太。
在清河镇，提起王老太，上至八十老翁，下至垂髫小儿，无人不竖起大拇指，由衷地赞上一句：“那可是位活菩萨。”
王老太今年七十有六，自三十六岁那年，一场大病险些要了她的性命后，便大彻大悟，从此青灯古佛，吃斋念经，到如今，已是整整四十个年头。
40年的光阴，足以让一个呱呱坠地的婴孩成长为家立业的壮年，也足以让一棵纤细的树苗长成合抱的参天大树。而这40年里，王老太的生活却仿佛被时间按下了慢放键，简单、清苦，甚至有些枯燥。但在旁人眼中，这份枯燥却充满了神圣的光环。
她的头发早已霜白，用一根磨得光滑的旧木簪子一丝不苟地盘在脑后。身上总是穿着那件洗得发白、打了好几块补丁的灰色布衣。岁月在她脸上刻下了密密麻麻的皱纹，但那双眼睛，却总是半眯着，像是对世间万物都提不起兴趣，透着一股与世无争的淡然与平静。
每日寅时，当第一声鸡鸣划破小镇的宁静，王老太便会准时醒来。她从不睡懒觉，也不需要任何外物来唤醒。这40年如一日的生物钟，比镇口那个老更夫的梆子还要准时。
醒来后，她会先去院子里的老井边，伴随着辘轳“嘎吱嘎吱”的声响，打上一桶清冽的井水，简单洗漱。而后，便会恭恭敬敬地走进自己的佛堂。
她的佛堂很小，就在自己卧室的一角，用一块干净的靛蓝色土布帘子隔开。佛龛里供奉着一尊观音菩萨像，瓷像的釉彩已经因为常年的香火熏燎而变得有些暗沉，但却被擦拭得一尘不染。
三炷清香点燃，烟气袅袅升腾，在昏暗的房间里盘旋、缭绕，最终散入清晨微凉的空气里。王老太跪在蒲团上，闭上双眼，双手合十，口中开始低声诵读那早已烂熟于心的《大悲咒》。她的声音沙哑而平缓，像是古庙里悠远的钟声，不急不缓，一字一句，都透着一股虔诚的力量。
诵经完毕，天色也已微亮。她会开始准备自己的早饭——一碗清水煮的白粥，配上一小碟自己腌制的咸菜。没有一丝油腥，简单得近乎苛刻。
镇上的人们都说，王老太的身上，连一丝烟火气都闻不到，只有淡淡的、好闻的檀香味。
02
40年前，王老太还不叫王老太，人们都喊她王氏。那时的她，是个再普通不过的妇人，有丈夫，有孩子，过着和镇上大多数人家一样的日子。
变故发生在她三十六岁那年。一场突如其来的疫病席卷了清河镇，王氏不幸染病，高烧不退，浑身抽搐，镇上的几个郎中都束手无策，连连摇头，让她丈夫准备后事。
就在所有人都以为她要不行了的时候，一个云游至此的老僧敲开了她家的门。老僧说她尘缘未了，但业障缠身，若想活命，需得发下大宏愿，从此皈依我佛，日日诵经，行善积德，方可化解此劫。
王氏的丈夫病急乱投医，当即便跪在地上磕头如捣蒜，替妻子应承了下来。说来也怪，老僧为王氏念了一段经文，又喂她喝下半碗清水后，王氏的烧竟奇迹般地退了。三天后，她便能下床走动，半月之后，已然痊愈。
这场大病，仿佛抽干了王氏所有的精气神，也彻底改变了她。她像是变了一个人，不再理会家中俗事，将丈夫和年幼的儿子托付给了公婆，自己则在家里辟了一间小屋作佛堂，从此晨钟暮鼓，开始了长达40年的修行。
她的丈夫起初不解，后来也渐渐认命。儿子长大后，对这个一心向佛的母亲，感情也颇为复杂，有敬，但更多的却是疏离。他成家立业后，搬去了镇子的另一头，只是逢年过节才带着妻儿回来看望一下，送些米面粮油，但王老太多数时候都只是淡淡地点点头，然后又回到她的佛堂里去。
镇上的人们对王老太的选择，却是敬佩不已。他们亲眼见证了王老太是如何从鬼门关被拉回来的，又亲眼看着她是如何年复一年地坚守着自己的誓言。在他们看来，王老太就是佛祖显灵的活见证，是真正的与佛有缘之人。
这份敬佩，随着时间的推移，慢慢发酵，最终变成了近乎信仰的崇拜。
03
王老太在镇上的声望，不仅仅来自于她40年的苦修，更来自于她实实在在的“善行”。
她虽然清贫，但从不接受邻里的接济。儿子送来的钱粮，她也总是原封不动地放在那里。她靠着自己开垦的一小片菜地和做些针线活换来的微薄收入维持生计。而这些钱，她自己舍不得花，却常常用在别人身上。
东头的张三家穷得揭不开锅，她会默默地在人家门口放上一小袋米；西头的李四嫂生了病没钱抓药，她会托人送去自己省下来的几个铜板。她做得悄无声息，从不声张，但镇子就这么大，一传十，十传百，她的善举还是被大家知道了。
最让镇民们信服的，是王老太的“佛法”。谁家孩子夜里啼哭不止，抱来让王老太念一段经文，孩子竟真的就能安然睡去。谁家要出远门做生意，来求王老太保佑，她便会赠予对方一串自己念过经的佛珠，说也奇怪，求过保佑的人，大多都能顺顺利利地回家。
渐渐地，王老太的小院成了清河镇的“祈福胜地”。人们有了烦心事，或是所求之事，都愿意来找她说一说。王老太话不多，多数时候只是静静地听着，然后点点头，说上一句：“心诚则灵，多念几句菩萨保佑便是。”
她从不收人钱财，最多只是在事成之后，接受对方送来的一把青菜或几个水果，而这些东西，她转头又会分给更需要的人。
每逢初一十五，她会熬一大锅腊八粥，不，应该叫“佛粥”。粥里放着各种豆子和米，熬得烂烂的，香气能飘出半条巷子。她会把粥分给前来祈福的香客和过路人，无论贫富贵贱，人人有份。孩子们最喜欢喝她的粥，围在她身边，甜甜地喊着“王奶奶”。每到这时，王老太那张古井无波的脸上，才会露出一丝极淡的，几乎看不见的笑容。
在清河镇百姓的心中，王老太就是一尊活着的菩萨。她慈悲、善良、无私，是道德的楷模，是善的化身。人们坚信，像王老太这样的大善人，百年之后，必然是会被佛祖亲自接引到西天极乐世界，位列仙班，永享安乐的。
04
花开花落，又是几度春秋。
王老太的身体，到底是一天不如一天了。她的腰背愈发佝偻，走路需要拄着一根拐杖，耳朵也有些背了。但她念经的声音，却仿佛没有受到任何影响，依旧日复一日地在小院里回响。
只是，最近这几年，她念经的时间越来越长。有时候，她会在佛堂里一跪就是一整天，不吃不喝，直到月上中天，才被冻得僵硬的双腿换回神思。
她的邻居，那个从小喝着她的“佛粥”长大的刘家媳妇，有些担心她的身体，劝她多休息。
王老太只是摆摆手，用她那沙哑的声音缓缓说道：“老了，时日无多了。趁着还能动，得多念几句，多积些福报。到了下面，也好跟菩萨有个交代。”
她的话语里，带着一丝常人难以察觉的迫切。那双半眯的眼睛里，偶尔会闪过一丝晦暗不明的情绪，快得让人抓不住。仿佛在那平静无波的深潭底下，隐藏着某种不为人知的暗流。
她开始更加频繁地布施。哪怕自己只能喝稀得能照见人影的米汤，也要把儿子送来的白面馒头分给路过的乞丐。她屋子里的陈设越来越简单，最后几乎到了家徒四壁的地步。所有她认为“多余”的东西，都被她送了人。
她似乎在用一种近乎自虐的方式，拼命地为自己积累着最后的功德。她渴望着死亡的到来，又仿佛对死亡之后的世界，怀着一种深切的、难以言喻的恐惧。
镇上的人们只当她是修行到了高深境界，看淡了生死，所以才会如此。他们对她的敬仰，又加深了一层。只有王老太自己知道，每当夜深人静，她从冗长的诵经声中惊醒，触摸到身边冰冷的床铺时，一种彻骨的寒意便会从心底最深处蔓延开来，让她难以入眠。
她会下意识地攥紧胸前那串已经磨得看不出本来面目的佛珠，仿佛那才是她唯一的救命稻草。
她想，40年了，整整40年了。自己吃了40年的素，念了40年的经，做了40年的好事。佛祖慈悲为怀，一定会看到自己的虔诚。自己所求的，并不多。
05
七十六岁这年的冬天，来得特别早，也特别冷。
一场大雪过后，整个清河镇被裹上了一层厚厚的银装。王老太的小院，也安静得如同入定。
邻居们一连两天没有听到熟悉的诵经声，也没有看到院门打开。刘家媳妇心感不安，推开那扇虚掩的木门，走了进去。
王老太安详地靠坐在佛堂的蒲团上，身上穿着她最干净的那件灰色布衣，双手合十，脸上带着一丝若有若无的笑意。她像是睡着了，又像是陷入了永恒的禅定。
她的身体已经冰冷，但小小的佛堂里，那三炷清香却依旧燃着，烟气袅袅，仿佛是前来接引她的佛光。
王老太圆寂了。
消息传开，整个清河镇都陷入了悲伤。人们自发地前来为她操办后事，她的儿子也终于长跪在母亲冰冷的遗体前，流下了迟来的眼泪。出殡那天，半个镇子的人都来为她送行，队伍绵延了数里之长。所有人都说，王老太这样的活菩萨，一定是去了西天净土，从此再无尘世烦恼。
幽暗，冰冷。
王老太的意识在一片混沌中缓缓苏醒。她感觉自己的身体轻飘飘的，像是没有重量的羽毛。眼前不再是她那间熟悉的小佛堂，而是一条昏黄的、望不到尽头的长路。路的尽头，隐约可见一座雄伟的牌楼。
她心中没有惊慌，反而有种如释重负的平静。她知道，自己死了。这里，应该就是通往阴曹地府的黄泉路。
她顺着路一直走，跨过了奈何桥，看到了忘川河边盛开的彼岸花。最终，她被两个青面獠牙的鬼差带到了一座威严肃穆的大殿前。殿门上方的牌匾上，龙飞凤舞地刻着三个大字——“森罗殿”。
殿内，一个身穿王者袍服、面容威严不怒自威的神明高坐堂上，正是掌管万鬼的十殿阎罗。
王老太跪在冰冷的地砖上，心中坦然。她相信，自己一生的功德，足以让自己得到一个好的归宿。她甚至已经做好了被菩萨接引，往生西方的准备。
阎王看着手中的生死簿，眉头渐渐皱起，殿内的气氛也随之变得压抑。许久，他抬起头，目光如电，直直地射向跪在地上的王老太。那眼神，没有赞许，没有慈悲，只有刺骨的冰冷和毫不掩饰的愤怒。
判官将一本卷宗呈上，阎王翻看之后，猛地一拍惊堂木，发出一声巨响，震得整个大殿都为之颤抖。
“王氏！”
“民女在。”王老太恭敬地回答。
“你一生吃斋念佛，行善积德，可知所求为何？”阎王的声音如同九幽寒冰。
“民女不求富贵，不求荣华，只求洗清罪孽，百年之后能往生净土，脱离轮回之苦。”王老太坦然道。
“好一个脱离轮回之苦！”阎王怒极反笑，他站起身，居高临下地俯视着王老太，一字一句地宣判道：“本王今日便判你！革去人籍，打入畜生道，永世为牛为马，偿还罪孽！”
此言一出，王老太如遭雷击，猛地抬起头，脸上写满了难以置信。她一生行善，为何会是如此结局？这一定是哪里弄错了！
“阎王爷！为何如此判我？”她悲声哭喊，苍老的身体不住地颤抖，“我吃斋念佛整整40年！40年啊！我广结善缘，普度众人，清河镇上上下下谁不知我王氏是个善人？为何……为何要判我入畜生道？我不服！”
阎王见她死到临头还敢狡辩，更是怒不可遏，双目圆瞪，声如洪钟：
“举头三尺有神明，你还敢问我为什么？因为你根本不配做人！”
说着，他将手中的那本卷宗狠狠地扔到了王老太的面前。卷宗“哗啦”一声散开，露出了里面的字迹和画像。
王老太的哭声戛然而止。她的目光触及到卷宗上的内容，瞳孔瞬间收缩到了极致，全身的血液仿佛在这一刻凝固。那张布满皱纹的脸，在瞬间变得惨白如纸，毫无血色。
她颤抖着，嘴唇哆嗦着，发不出一点声音，眼中充满了极致的恐惧和绝望。
“不……不可能……”她喃喃自语，声音轻得像是一缕青烟，“这……这件事……没有任何人知道的……”
06
那本被阎王扔在地上的卷宗，并非凡间纸张，而是一卷由阴司特制的“业镜录”。它不会记录人一生所有的琐事，只会清晰地映照出那些足以影响最终审判的重大善恶。此刻，它在森罗殿冰冷的地砖上摊开，一幕幕无声的画面，伴随着一行行朱砂写就的判词，如尖刀般刺入王氏的魂魄。
卷宗的开篇，画的并非是她三十六岁后的青灯古佛，也不是她七十六岁时的安详圆寂。画面，定格在40年前，一个同样寒冷的初春。
那时的她，还不是王老太，而是二十六岁的王氏，一个刚刚生产完不久的年轻妇人。画面中的她，面色虽然因产后而略显苍白，但眉眼间却带着一股挥之不去的狠厉与决绝。她的怀中，抱着一个襁褓。那襁褓小小的，里面裹着一个刚刚出生没几天的婴孩。
婴孩的脸蛋皱巴巴的，像个小红苹果，睡得很沉，小嘴还在无意识地吮吸着。那是个女孩，是她的第一个孩子。
画面一转，是在一个风雪交加的傍晚。王氏穿着厚厚的棉袄，脸上蒙着头巾，怀里紧紧抱着那个襁褓，鬼鬼祟祟地走出了家门。她没有走镇上的大路，而是绕到了屋后，深一脚浅一脚地朝着镇子西边的黑风山走去。
黑风山，在清河镇是禁地一般的存在。那里林深树密，常有野兽出没，据说还有不干净的东西，镇上的人，即便是胆子最大的猎户，也只敢在山脚活动。
而王氏，一个年轻的妇人，却抱着自己刚出生的女儿，一步步走进了那片黑暗、阴森的山林。雪花落在她的肩上，很快积了白白的一层。她走得很急，仿佛身后有猛虎在追赶。
终于，她在一棵巨大的老槐树下停住了脚步。她犹豫了片刻，那片刻的犹豫中，怀里的婴孩似乎感受到了寒冷和母亲的不安，“哇”的一声哭了出来。哭声清亮，却在这死寂的山林里显得格外凄厉。
这哭声，像是催命的符咒，瞬间击溃了王氏心中仅存的那一丝不忍。她咬了咬牙，狠下心，将怀中的襁褓轻轻放在了冰冷的雪地上，紧挨着老槐树的树根。她甚至不敢再多看一眼，只是解下自己脖子上的一块成色普通的玉佩，塞进了襁褓里。那玉佩，是她出嫁时母亲给她的唯一念想。
做完这一切，她像是逃命一般，头也不回地冲下了山。风雪中，婴儿的哭声越来越微弱，最后，被呼啸的北风彻底吞没。
卷宗的下一页，是她回到家中的情景。她扑进丈夫的怀里，嚎啕大哭，捶胸顿足，说自己只是打了个盹，醒来孩子就不见了，一定是天杀的人贩子趁虚而入，偷走了他们的女儿。她的表演天衣无缝，悲痛欲绝的样子骗过了所有人，包括她那老实巴交的丈夫和急得团团转的公婆。
整个家，因为“失窃”的女儿而陷入了巨大的悲痛和自责之中。只有王氏，在每一个无人看见的角落，眼中闪过的不是悲伤，而是卸下重担后的轻松，以及对未来的期盼——她盼着，下一胎能生个儿子，好在重男轻女的夫家挺直腰杆。
而卷宗的最后一页，用血红的朱砂写着一行判词：
“王氏，心怀恶念，为求男丁，罔顾人伦。于甲子年二月初九，亲手遗弃亲女于黑风山，致其冻饿而死。后又巧言令色，欺瞒家人乡邻，其心之毒，其行之恶，天地难容！”
