四川
房间里只亮着一盏昏黄的台灯，赵慧兰坐在床沿上，手里捏着那张皱巴巴的结婚证，指尖微微颤抖。
刚才许建军说要去洗澡，水声从卫生间传来，但她的注意力全被床头柜上那个半开的抽屉吸引——里面露出一角泛黄的照片。
好奇心驱使她轻轻拉开抽屉，当看清照片上的内容时，血液瞬间凝固。
照片上的女人，和她长得一模一样。
01
三个月前，赵慧兰还住在那套四十平米的老房子里，每天为一日三餐发愁。
六十二岁的她没有正式工作，更没有退休金，全靠做些零活维持生计。丈夫去世五年了，儿子在外地工作，一年回不了几次家，电话里总是匆忙地嘘寒问暖几句就挂了。
那天下午，她在小区门口的菜市场挑菜，一个声音从身后传来。
"大姐，这白菜多少钱一斤？"
回头一看，是个精神矍铄的男人，头发花白但梳得整齐，穿着干净的白衬衫，看起来有六十出头的样子。
"两块五。"菜贩子回答。
男人皱了皱眉："昨天还是两块二呢。"
"现在什么都涨价，菜也贵了。"菜贩子不耐烦地说。
赵慧兰看着男人为几毛钱计较的样子，心生同情。她轻声说："大哥，这家的菜确实有点贵，前面那家便宜些。"
男人转过身来，露出感激的笑容："谢谢你，大姐。我刚搬到这个小区，还不太熟悉。"
"我叫许建军，刚从乡下搬过来。"他主动伸出手。
"赵慧兰。"她握了握他的手，感觉到掌心的温暖和厚茧。
就这样，两人一起走向前面那个菜摊。路上许建军告诉她，自己是从农村来的，老伴三年前去世了，儿女都在城里工作，他一个人在乡下待着太孤单，就搬过来想找个伴。
"我也是一个人。"赵慧兰说这话时，声音有些哽咽。
那天之后，两人经常在菜市场碰面，渐渐熟悉起来。许建军话不多，但很体贴，总是帮她拎重的东西，有时还会买些菜送给她。
"大姐，你一个人不容易，这点菜你拿着。"他总是这样说。
一个月后的一个傍晚，许建军主动提起了那个话题。
两人坐在小区的凉亭里，夕阳西下，远山如黛。
"慧兰，你觉得我们这样下去怎么样？"他的声音有些紧张。
她低着头，心跳加速："什么意思？"
"我的意思是，我们都是一个人，要不要考虑...搭伙过日子？"他的手在膝盖上握成拳，"我知道我没什么钱，也没有退休金，但我会对你好的。"
赵慧兰沉默了很久。
理智告诉她，一个没有退休金的男人，经济条件并不会比她好多少。但她太孤单了，这些年的独居生活让她渴望有个伴，哪怕只是有个人说话也好。
"我...我需要想想。"她说。
"你慢慢考虑，不着急。"许建军的声音很温和，"但是慧兰，我想告诉你，我是真心想和你过日子的，不是玩玩而已。"
那天晚上，赵慧兰翻来覆去睡不着。
02
决定接受许建军的提议，是在一个雨夜。
那天她发烧了，一个人在家难受得要命，想给儿子打电话，又怕打扰他工作。正当她觉得撑不下去的时候，门铃响了。
是许建军，手里拎着药和粥。
"我今天没看见你出门买菜，担心你出什么事了。"他站在门外，头发被雨淋湿了，"你脸色不好，是不是病了？"
那一刻，赵慧兰的眼泪差点掉下来。多少年了，没有人这样关心过她。
"建军，我同意了。"她虚弱地说。
他愣了一下，然后露出欣喜的笑容："真的？"
"真的。"她点点头，"但是我有个条件，我们先不领证，试着相处一段时间，如果觉得合适再说。"
"好，都听你的。"他毫不犹豫地答应了。
接下来的两个月，许建军搬到了她家附近的一套出租房。两人每天一起买菜做饭，一起散步聊天，生活虽然清贫，但充满了温暖。
许建军确实很体贴，总是让着她，照顾她。他会记住她爱吃什么，不爱吃什么；会在她心情不好的时候安静地陪着她；会在下雨天主动去买菜，不让她出门。
"慧兰，你说我们这样算不算是老来得福？"有一天晚上，他们坐在沙发上看电视，他突然问。
"算吧。"她靠在他肩膀上，心里很踏实。
两个月后，许建军提出了领证的想法。
"慧兰，我觉得我们相处得很好，要不要去把证领了？"他小心翼翼地问，"我知道你可能还有顾虑，但是我想给你一个名分，让别人知道你是有人疼的。"
赵慧兰考虑了几天，最终点头同意了。她觉得许建军是个好人，虽然没钱，但人品不错，值得托付余生。
领证那天，两人都穿得很正式。许建军特意买了一套新衣服，赵慧兰也化了淡妆。
在民政局门口，他握着她的手说："慧兰，从今以后，我们就是一家人了。"
她点点头，心中涌起一阵暖流。
拿到结婚证的那一刻，她觉得自己的下半生有了着落。
03
婚后的生活比想象中平静。
许建军提出搬到他之前买的那套小房子里住，说是新婚总要有个新环境。赵慧兰同意了，反正她那套老房子也太小了。
新房子在老城区边缘，周围比较安静，房子不大但收拾得很干净。
"这房子是我前些年买的，当时想着要是有了老伴，总得有个像样的地方住。"许建军一边搬东西一边解释，"虽然不大，但应该够我们两个人住了。"
房子是两室一厅，装修简单但温馨。主卧里放着一张双人床，次卧改成了储物间。
"今晚我们就算是真正的夫妻了。"许建军有些紧张地说。
赵慧兰脸红了，虽然都是这个年纪的人了，但她还是会害羞。
晚饭后，两人坐在客厅里看电视，气氛有些尴尬。
"慧兰，你要是觉得不习惯，我可以先睡客厅。"许建军主动提出。
"不用，我们都是夫妻了。"她鼓起勇气说。
那天晚上，许建军很绅士，什么都没做，只是轻轻抱着她。她在他怀里感到了久违的安全感。
接下来的几天，两人的生活逐渐步入正轨。许建军每天早起买菜做饭，赵慧兰负责打扫卫生洗衣服。虽然经济条件不宽裕，但日子过得很安稳。
邻居们都夸他们是恩爱夫妻。
"你们看起来真般配。"隔壁的老太太总是这样说。
但是赵慧兰慢慢发现了一些奇怪的地方。
许建军很少提起自己的过去，每次她问起他以前的生活，他总是简单地带过。而且他从来不让她碰他的私人物品，说是男人都有些小秘密，希望她理解。
还有就是，他的一些生活习惯很特别。比如他总是习惯性地把床头柜的抽屉锁上，说是放一些重要文件，怕丢了。比如他洗澡的时候一定要把卫生间的门反锁，说是从小养成的习惯。
"建军，你以前的老伴是什么样的人？"有一天吃晚饭的时候，她忍不住问。
他的手停顿了一下，然后若无其事地说："她啊，是个很好的女人，就是命不好，得病走得早。"
"她长什么样？有照片吗？"
"照片都收起来了，看了伤心。"他的语气有些沉重，"慧兰，过去的事就让它过去吧，我现在只想和你好好过日子。"
她没有再问下去，但心里总有些疑惑。
04
婚后一个月，赵慧兰的儿子赵宇豪从外地回来了。
得知母亲再婚的消息，他很震惊。
"妈，你怎么突然就结婚了？也不跟我商量一下。"他坐在客厅里，表情严肃。
"我都这个年纪了，还需要跟你商量吗？"赵慧兰有些不高兴，"你一年到头也不回来几次，我一个人孤孤单单的，找个伴有什么不对？"
"我不是反对你找伴，我是担心你被骗。"赵宇豪压低声音，"妈，你对这个人了解吗？他的底细你知道吗？"
"他是个好人，对我很好。"赵慧兰为许建军辩护。
正说着，许建军提着菜回来了。
"宇豪回来了？"他笑着打招呼，"来得正好，我多买了点菜，今天做顿好的。"
"许叔叔好。"赵宇豪礼貌地回应，但眼神中有些审视的意味。
吃饭的时候，赵宇豪有意无意地套话。
"许叔叔，您以前在哪里工作？"
"在村里种地，没什么正经工作。"许建军回答得很自然。
"那您的退休金..."
"哪有什么退休金，农民哪来的退休金。"许建军苦笑一声，"所以我才说你妈跟着我受委屈了。"
赵宇豪皱了皱眉："您的子女呢？"
"有一个儿子，在南方打工，很少回来。"许建军的表情有些落寞，"所以我才想着找个伴，免得老了连个说话的人都没有。"
饭后，赵宇豪把母亲拉到一边。
"妈，我总觉得这个人有问题。"
"有什么问题？"
"说不上来，就是感觉不太对劲。"赵宇豪想了想，"要不我帮你查查他的背景？"
"不用了，你别多管闲事。"赵慧兰有些生气，"我自己的事我自己知道。"
但是儿子的话还是在她心里埋下了一颗种子。
那天晚上，她偷偷观察许建军，发现他确实有些奇怪的地方。比如他接电话的时候总是避开她，比如他有时候会发呆，眼神很复杂。
"建军，你在想什么？"她问。
"没什么，就是想起了一些往事。"他回过神来，对她笑了笑。
"什么往事？"
"都是些不开心的事，不说了。"他转移话题，"明天想吃什么？我去买菜。"
她没有继续追问，但心里的疑惑越来越重。
05
转眼到了初秋，两人的婚姻生活看似平静，但赵慧兰总感觉有什么东西在暗流涌动。
那天下午，她一个人在家收拾房间，无意中发现许建军放在衣柜深处的一个纸盒子。
盒子不大，用胶带封得很严实。
她犹豫了很久，最终还是没敢打开。毕竟是别人的私人物品，她觉得不应该偷看。
但是好奇心在心里生根发芽，越来越难以抑制。
晚上吃饭的时候，她试探性地问："建军，你放在衣柜里的那个盒子是什么？"
许建军的筷子停顿了一下："什么盒子？"
"就是那个用胶带封着的盒子。"
他的脸色变了变："你翻我的东西了？"
"我没翻，就是收拾衣服的时候看见了。"她连忙解释。
"那里面是一些纪念品，没什么重要的。"他的语气恢复平静，"以后你不要碰我的私人物品，行吗？"
"好。"她点点头，但心里更加疑惑了。
从那天开始，她发现许建军对她的态度有了微妙的变化。虽然表面上还是很体贴，但总感觉有些距离感。
而且她还发现，许建军经常在深夜起床，说是去卫生间，但每次都要很久才回来。
有一天夜里，她悄悄跟了出去，发现他并没有去卫生间，而是站在客厅的窗前，望着外面的夜空发呆。
月光照在他脸上，那表情让她感到陌生和害怕。
"建军？"她轻声叫他。
他吓了一跳，转过身来："你怎么起来了？"
"我看你起床了，担心你不舒服。"
"我就是睡不着，出来透透气。"他走过来搂住她，"没事，我们回去睡吧。"
回到床上，她躺在他身边，但怎么也睡不着。
她感觉身边的这个男人变得越来越神秘，越来越让她看不透。
有时候她甚至怀疑，自己真的了解许建军吗？
他的过去到底隐藏着什么秘密？
为什么他从来不愿意多谈自己以前的生活？
为什么他的一些反应总是显得不太自然？
这些疑问像虫子一样在她心里蠕动，让她越来越不安。
但是她又不敢直接问，怕破坏了好不容易建立起来的这份感情。
06
秋末的一个傍晚，赵慧兰正在厨房做饭，突然听到客厅里传来许建军接电话的声音。
"什么？她怎么样了？"他的声音很急，"我马上过去。"
她悄悄走到厨房门口，看见许建军正在匆忙地穿外套。
"建军，出什么事了？"她问。
他回头看见她，表情有些慌张："我...我一个老朋友出事了，我得去看看。"
"什么朋友？严重吗？"
"就是以前村里的邻居，摔了一跤，现在在医院。"他边说边往门外走，"你先吃饭，我可能会回来得晚一些。"
"要不要我跟你一起去？"
"不用，你在家等我就行。"他头也不回地走了。
赵慧兰站在门口，看着他匆忙离去的背影，心里涌起一阵不安。
她记得许建军说过，他在这个城市没什么朋友，都是一个人。那这个突然出现的"老朋友"是谁？
而且刚才那个电话，许建军的反应很奇怪，不像是普通朋友出事的样子，更像是...很重要的人。
那天晚上，许建军直到深夜才回来。
他回来的时候很疲惫，眼睛红红的，像是哭过。
"朋友怎么样了？"她关心地问。
"还好，没什么大事。"他的声音有些沙哑，"我累了，先去洗澡。"
看着他拖着疲惫身影走向卫生间的样子，赵慧兰心里的疑惑更深了。
从那天之后，许建军经常接到电话，每次接完电话都要出去一趟，有时候几个小时，有时候大半天。
"建军，你最近是不是有什么事？"她终于忍不住问。
"没什么事，就是那个朋友身体不好，我经常去看看她。"他随口说道。
"她？"赵慧兰敏锐地捕捉到了这个词。
许建军意识到自己说漏了嘴，连忙改口："他，我说的是他。"
但是已经晚了，赵慧兰已经听出了破绽。
那天晚上，她翻来覆去睡不着。
许建军说的"老朋友"，竟然是个女人。
而且从他的反应来看，这个女人对他很重要。
那么，这个女人到底是谁？
是他以前的情人？还是...他口中已经去世的前妻？
想到这里，赵慧兰的心跳加速了。
如果许建军的前妻并没有死，那他跟自己结婚岂不是重婚？
这个可怕的想法让她浑身发冷。
她悄悄看了看身边熟睡的许建军，突然觉得这个男人变得很陌生。
他到底隐瞒了多少秘密？
她又到底嫁给了一个什么样的人？
