专访许倬云：我不固守于任何学科或任何时代

在学术专业化的时代，知识分子的专业著作日渐与大众脱节，大众不关心，也看不懂许多知识分子在某个细小领域穷其一生的研究专著。但是，这并不代表大众没有这方面的知识需求和知识焦虑。

这些需求和焦虑，促使市面上出现了良莠不齐的大众历史读物。许多“戏说”、“水煮”和“演义”，靠着夸张耸动的情节而广受欢迎，而一些学者写的通史类著作，则因为过于严肃、学究和呆板被大家束之高阁。近年来，大历史类图书的畅销，或许就源自大众对宏大历史叙事的偏好，以及对用一个清晰简明的框架去理解历史的渴望，但一些通俗的大历史著作对历史的解释往往过于简单，忽视了历史本身的复杂性。

有着专业历史研究功底的许倬云所写的通俗历史著作，扮演了一座架在学术与大众之间的桥梁的角色。《万古江河》《说中国》和《中国文化的精神》一起组成了许倬云经典的“中国三部曲”。与许多通史类著作不同，他不囿于一般通史的写作模式，而是用开阔的视野、独到的见解、平实畅达的语言去讲述中国文化成长的故事，因而在历史普及类著作里影响巨大，畅销多年。

许倬云没有写帝王将相或以政治变迁为纲的历史。他填补了通俗历史著作中，普通老百姓的日常生活和心态史的空白。更为关键的是，除了叙述历史之外，他尝试用一种能照顾到历史复杂性的“网络结构”的方法来解释历史。他在保持专业性的同时，尽可能地满足普罗大众对宏观历史解释的需求。许倬云为何会选择为大众书写历史普及类著作？他的历史写作算是大历史写作吗？他又是如何看待大历史热潮的？我们带着这些问题对他进行了采访。

许倬云

“当下知识分子和社会大众基本脱节”

新京报：你写过许多经典的历史普及类和通史类著作。如今，许多历史学家可能会选择某个专业领域，深耕一辈子。你也曾在其他访谈里说过，现在美国已经很少有知识分子会在公共媒体上发表较为通俗的文章。许多学者也没时间、没兴趣为大众做通俗性的写作，因为这并不能让其在学术体制内步步高升。你是如何看待这种知识分子专业化现象的？你的西周史、春秋战国与汉代社会史研究也取得了很大的成就，为何会从象牙塔里出来，选择为更广泛的读者去写一些历史普及类著作？

许倬云：百年来，中国知识分子接受着外来输入的现代教育，他们所接受的教育越“先进”，他们的著作离中国本土可能就越遥远。我们的社会整体是在不断改变，不断地走向世界，可是知识分子走得太快、太远，这使得知识分子和社会大众之间基本上处于脱节状态——知识分子和大众没法交流。

普通大众不知道知识分子在思考什么，知识分子们写出一本本关于某个时代或某个学者的专著，对普通大众似乎并没有什么用处。所以，我立志要填补这个空白，我想建造几座“桥梁”，这些桥梁是连通历史与现代、大众与学术之间的通道。

《说中国：一个不断变化的复杂共同体》

作者：许倬云

版本：理想国|广西师范大学出版社

2015年5月

“我写的书并不是真正的大历史著作”

新京报：当下，许多大历史写作在中国卖得十分红火。早年黄仁宇的“大历史观”脍炙人口。如今，以赫拉利的《人类简史》为代表的大历史著作成为畅销榜单的常客。有人质疑，许多大历史写作本身属于易于营销的那类知识，容易用一个结构简单、结论易懂的解释框架，帮助读者在一本书里快速地把碎片化的新旧知识整合起来，但会牺牲掉历史研究本身的复杂性和专业性。你觉得你的通俗著作能归类为大历史著作吗？什么样的大历史著作，才算是一部好作品？

许倬云：在我早期的著作里，我做的是专题历史——有专门的断代、专门的研究范围，还有很深入的小细节。我用这些细节来建构、复活那个时代的生活环境，以及当时的人们怎么处理与世界和周边环境的关系。这方面的著作是我写大社会、大历史著作之前必定要有的自我训练。没有这些必要的基础训练，写出来的大历史著作将会是空泛的。

我写的书并不是真正的大历史著作，我主要用“网络结构”这样的观念把许多不同的个体、群体“interlock”——即互相套连起来，看它们互相刺激和互相引导后所产生的变化趋向，来指出在某个时代的某个问题上，哪种力量占着主导。然后，再换另一个角度看另一种力量，去理解历史复杂的变动现象。

我的工作其实和物理学家借用量子力学去建构对宇宙的认识很类似。他们想了解宇宙中种种粒子和结构之间的互动——它们怎么样从小变大，从结合到分离，再到结合，如何重组改变，构成现在的物理群体和物理现象。我跟他们做的是同样的工作。

我从大的文明宇宙里边，看到大家共通的文明。每个地区性文明都带着他们过去的传统，也带着过去的负担，更带着过去的“工具”。人们该如何从旧的“工具”转换成新的“工具”，并把旧的负担放到一边？或者，该如何把负担转变成“资源”，使生活变得更有意义？这些问题都是我想要去探讨的。

比如，我在《中国文化的精神》这本书里特别指出，中国人的日常生活中，都会有一点《周易》的观念。古跟今、寒跟热、干跟湿等这样的观念，会在我们日常生活起居的空间文化上有所体现——不同的方向代表了干燥或潮湿、明亮或黑暗等。中国人的生活被这一套不断变化的大宇宙融合在一起。我的希望是，经过我自己的努力，把我所理解的中国社会及其历史演化进程呈现给大家。这既让我们能更清楚地了解过去，也让我们能更清楚地了解自己。

《万古江河：中国历史文化的转折与开展》

作者：许倬云

版本：理想国|湖南人民出版社

2017年12月

“希望在历史叙述中解释变化”

新京报：你的写作与一般通史写作有何不同？你如何定位自己的跨学科通俗历史写作？

许倬云：对于大历史，赫·乔·韦尔斯（H.G. Wells）等人都有相当著名且值得称赞的著作，但那些著作也都有着自己的局限性。因此，他们的书在畅销了一阵之后，就没太多人注意了。他们的努力，在专家们的眼里就显得不够专业，过于空泛。我要尽量避免重蹈他们的覆辙。对于每一个问题，我都尽量用专业工作中所获得的成果——其中不仅包括我的工作成果，还包括我的历史学、考古学、社会学、人类学同行所获得的收获，这些全都纳入我的写作结构之中，一起进行思考。

这是我写历史一贯的方式。这种方式跟我一般的美国同事的方式很不一样，也跟《中国大通史》更不一样。《中国大通史》里面可以有一百个题目，这一百个题目就会产生出一百个单元，但是，这些单元互相之间的时代联结会显得相当生疏。

美国的大历史著作也是如此。世界史、美国史、欧洲史或者文明史都只提供了一种叙述，而不能提供一种解释。我盼望，我的著作能在叙述中“解释变化”。在变化的形态、模式得到理解之后，我们才能慢慢掌握自己到底需要什么样的变化，以及如何理解这种变化。

我的问题取向，是用结构的方式来看结构的变化。“变化”本身就是我的课题。人类学能够体现历史变化的某个部分，能为我提供素材，我就用它。其他学科同样如此。我不固守任何一个学科，也不固守任何一个时代。

《中国文化的精神》

作者：许倬云

版本：理想国|九州出版社

2018年12月

撰文/徐悦东

编辑/肖舒妍 张进

校对/翟永军