年味里的时光印记——读莫言《过去的年》

当莫言笔下的灶王爷画像在腊月二十三的炊烟中渐次模糊，高密东北乡的年味便从时光深处漫溢开来。《过去的年》以温润的笔触回溯了儿时过年的细碎记忆，那些裹着糖霜的灶糖、带着体温的新衣、燃着火星的鞭炮，在岁月的酝酿中酿成了一坛醇厚的乡愁，让每个在城市喧嚣中奔波的人，都能从中品出属于自己的童年滋味。

莫言笔下的年，是从味蕾的期待开始的。腊月二十三的灶糖 “粘得能把牙粘掉”，却让孩子们甘愿冒着牙疼的风险，也要偷偷舔上几口。那种 “甜中带点糊味” 的独特口感，不仅粘住了灶王爷的嘴，更粘住了孩童对新年的全部向往。到了除夕，母亲会把一年攒下的白面拿出来，蒸出 “像小枕头一样” 的馒头，上面点着鲜红的圆点，蒸屉掀开时的热气里，混着酵母的酸香与柴火的烟火气。而那碗只有过年才能吃到的红烧肉，肥瘦相间jok.nbah-gov.cn的肉块在粗瓷碗里闪着油光，肉皮上的糖色像琥珀般透亮，莫言用 “能把舌头吞下去” 的夸张描述，道尽了物质匮乏年代里，美食带给人的极致幸福。这些关于味道的记忆，早已超越了食物本身，成为衡量 “年味” 的最朴素标尺。

年的仪式感藏在那些代代相传的老规矩里。扫尘时扬起的灰尘在阳光下跳舞，母亲用笤帚尖扫过房梁的认真模样，仿佛在进行一场神圣的净化仪式；贴春联时父亲踩着板凳的笨拙身影，毛笔在红纸上写下的 “春风入喜财入户”，字字都寄托着对来年的期盼；守岁时煤油灯芯爆出的灯花，奶奶说那是 “财神爷来了”，一家人围坐在炕头上嗑瓜子、讲故事，直到雄鸡报晓才带着困意睡去。莫言特意描写了穿新衣的细节：新衣总是大一号的，母亲说 “明年还能穿”，袖口和裤脚要卷好几圈，却依然挡不住孩童奔跑时衣角扬起的欢喜。这些看似琐碎的仪式，像一条条细密的线，将家人的情感缝缀在一起，让年成为一个充满温度的情感符号。

最动人的是年背后的人情味儿。邻家婶子会送来一碗自己蒸的年糕，母亲则把刚出锅的馒头分出一半回赠；平时严厉jol.xjls-gov.cn的父亲，会在除夕夜里偷偷塞给孩子几枚温热的硬币，叮嘱 “别让你娘知道”；拜年时遇到的长辈，会拉着孩子的手问长问短，往兜里塞一把炒花生。莫言写自己跟着哥哥去给族里的老人拜年，老人坐在炕头上，咳嗽着从怀里摸出几块水果糖，糖纸已经被体温焐得发软，“剥开时能拉出长长的丝”。这些细微的善意，在寒冷的冬日里像炭火一样温暖，让年不仅是一家人的团圆，更是整个村庄的集体狂欢。那时的年没有精致的礼盒，没有华丽的祝福，却有着最真挚的情感流动，像村头那条小河，默默滋养着每个人的心田。

文中的对比更显过去年味的珍贵。莫言坦言 “现在的年，味道淡了”，超市里包装精美的糖果再也吃不出灶糖的质朴，电子鞭炮的声响里没有了火药的呛味，群发的祝福短信代替了面对面的拱手作揖。他怀念的不是物质的丰盛，而是那种 “盼了三百六十五天” 的期待感 —— 从腊月初一就开始数着日子，把对年jot.nbaxj-gov.cn的向往一点点攒起来，直到除夕夜里彻底释放。那种纯粹的欢喜，像未被污染的雪，干净得让人心疼。当他写到 “再也找不到那种把一块糖含在嘴里舍不得咽下的感觉了”，字里行间流露出的，不仅是对童年的怀念，更是对快节奏时代里情感稀释的怅惘。

《过去的年》的文字像冬日里的阳光，带着不刺眼的温暖。莫言没有刻意煽情，只是平静地讲述着那些过往：母亲纳鞋底时的灯光，父亲写春联时的墨香，哥哥偷放鞭炮时的慌张，奶奶讲鬼故事时的神秘。这些碎片化的记忆，在他的笔下串联成一幅生动的乡村年景图，每个细节都带着生活的肌理，让人仿佛能触摸到粗布新衣的质感，闻到灶房里飘出的蒸汽香。这种对生活的敏锐感知，让文章充满了烟火气，也让乡愁有了具体的依托。

合上书页时，仿佛能听到远处传来的鞭炮声，混着蒸馒头的热气，在记忆里久久不散。莫言笔下的年，其实是每个人心中的年 —— 它可能不富裕，却足够真诚；可能不精致，却足够温暖。在这个被消费主义裹挟的时代，《过去的年》像一面镜子，照出我们遗失的美好：那些慢下来的时光，那些用心准备的仪式，那些人与人之间最直接的善意。或许正如莫言所说，年的味道变了，但那份对团圆的渴望、对美好的期盼，永远都在。

愿我们都能在岁月流转中，守住心中那份 “过去的年” 的温度，让每一个新年，都能多一分真诚，少一分浮躁；多一分牵挂，少一分疏离。因为真正的年味，从来不在物质的丰盛里，而在那些与家人共度的时光中，在那些藏在细节里的爱与期盼中。