已然一百年过去，“她”却依旧令所有人着迷

往期共读

⬆️点击查看⬆️

今年是《达洛维夫人》出版的一百周年，小说家卡莱布·阿祖马·纳尔逊(Caleb Azumah Nelson)则在前几个月的查尔顿节中分享了他对于这本书的感受。在他眼中，伍尔夫眼中的伦敦便是他所熟悉的伦敦。

狂喜的降临总是出乎意料。最近，我总是醒得很早，黎明在地平线上若隐若现。我想，捕捉日出或许是件美妙的事。在那寂静的时刻，城市的喧嚣、恋人紧握我的手、那些我未能说出口的话语，都会浮现在脑海。而当我再望向天空时，却发现太阳早已升起。我懊悔错过了它；我惊讶于它来得如此之快。就在那一刻，光芒闪耀；刹那间，照亮了我那些不常显露的部分。在这些时刻，我记起了我们活着的感觉。

我的大部分写作实践都致力于弥合情感与表达之间的鸿沟。这鸿沟中的失落感是不可避免的；你无法转译在房间那头看到所爱之人时的兴奋，或是街头偶遇一位朋友却意识到你们已成陌路时身体的震颤。我仍然尝试着写作，像伍尔夫那样，不那么关注知识，而更关注感受。既然语言并不总能抵达彼岸，我便借助音乐和韵律。

伍尔夫在《达洛维夫人》中将此运用得炉火纯青。她不仅关心乐器的音符，更关注钢琴家的双手悬停在琴键上的一刻，或是小号手吹奏前的停顿；甚至在此之前，钢琴家今天上班走了哪条路；小号手昨晚睡前对妻子说了什么，她又如何回应。再往前追溯：音乐家在十八岁时可能目睹过什么，以至于塑造了他们的人生。萨莉·西顿亲吻克拉丽莎·达洛维的那一刻——伍尔夫将其描述为一种启示，一种宗教体验——如何塑造了她们两人的生命。贯穿这部小说的核心问题是：我们如何成为现在的自己？它们或许不是乐符，但这些疑问及其答案都是某种音乐。

伍尔夫的笔触也如画师般细腻。她所唤起的意象让我想起我最喜爱的画家林奈特·亚多姆-博阿基耶 (Lynette Yiadom-Boakye) 的作品，画中内在的思绪通过画布上温柔而笃定的笔触外化；体现在人物用身体、用他们的人格特质充满画框的方式；体现在背景与前景主体一样诉说叙事的方式。

在伍尔夫的作品中，很少有直接的凝视。每个人都移开目光，无法驾驭被看见的感觉，或者在被发现时瞥向别处。而你能够理解。被看见是可怕的。所有这些情感和感受、思绪与恐惧，都暴露在光天化日之下，无处可藏。然而，伍尔夫暗示，如果我们不展现自己，就不可能真正地活着。

说到背景，请允许我在此稍作放纵：首先是城市。具体来说，是伦敦这座城市，它一直是我所熟知的家园，一直为我所熟知和热爱，我喜欢着它的一切面貌。在《达洛维夫人》中，伦敦不仅仅是背景，更是一个不可或缺的角色。它是一个活生生的有机体，可以被拥抱、触摸、穿越、戳刺和探索。在某种程度上，可以被爱。伍尔夫写道，我们对伦敦的爱，无论多么愚蠢。然而，我无法抗拒这座城市的魅力，因为它就是我的家。街道诉说的方式；工人们狂热的步调；大本钟全知般的轰鸣，随后是圣玛格丽特教堂的钟声；“马车、汽车、公共汽车、货车、摇摇摆摆的人行道上地推营销员；铜管乐队”；进入圣詹姆斯公园时，寂静骤然展开，只点缀着他人的缓慢脚步，或是池塘里游泳的鸭子扑棱翅膀的声音；而一旦你走出公园，回到街道，交响乐便重新奏响，一种独特的嗡嗡声从四面八方升起，从地面涌起。这座城市在嗡鸣。

不过，这嗡鸣并非来自人行道。家，无论是一座城市、一个城镇，还是一个村庄，其真正的核心只能是它的人民。《达洛维夫人》中的伦敦，我所熟悉的伦敦，充满了父母与孩子、恋人与仇敌、陌生人与熟悉的面孔；充满了爱与嫉妒、野心与悲伤；充满了一种无与伦比的美，一种她（以及我）或许能在“人们的眼睛里”目睹的美。如果我们仔细观察，当陌生人和爱人从我们身边经过时，我们或许能看到这种美，它是我们活着的感觉的进一步证据。

并且，如果你们允许，我想简短地谈谈爱。当我提及狂喜或这种活着的感觉时，我指的是处于人类体验巅峰和谷底的那些时刻。爱涵盖了所有这些范畴。在小说的开头部分，伍尔夫触及了克拉丽莎与萨莉·西顿的关系：“说到底，那难道不是爱吗？”这让我思索，爱是一个疑问，还是它让我们产生疑问？当面对另一个人对自己的吸引力时，它是否会让我们发问“那是谁”？它是否让我们将这种引力重新定义为某种无法抗拒的东西，仿佛欲望是需要抵抗的，仿佛它是弱点而非美德？

没有答案，只有更多的问题。不过我想指出那狂喜，指出一个人的双唇与另一个人的相遇：“光芒穿透一切，那启示，那宗教般的感觉”。这不正是感觉最接近自己、感觉最鲜活的时刻吗。没有答案，只有更多的问题。不过我认为，这就是爱的所为。它通过为我们最真实、最深切的渴望腾出空间来扩展我们的生命和表达方式，即使我们只是短暂地瞥见这些需求。它质疑我们如何成为现在的自己以及我们需要什么才能继续前行；它在曾经的我们与努力想成为的我们之间的空间里找到我们。就在这一切之中，爱举起一面镜子，让我们看见自己，完整的自己。

哀思，我想，既是爱的对立面，又是它的伴侣。是对你本可能拥有的人生的哀思。是对你本可能成为的那个人的哀思。哀思的到来并非作为失去本身，而是其难以言表。克拉丽莎能够说出她妹妹西尔维娅身上发生了什么——被一棵树砸倒，但她却难以表达自己的感受。她能够理解如果她嫁给了彼得，“这快乐就会整天都属于我！”，但她却难以承受这种可能性的情感重量。有些人永远找不到表达哀思的语言，或者它跌入了情感与表达之间的鸿沟；但我们努力尝试。“永远不说出心中感受真是万分遗憾”，但我们努力尝试。有时，月光如夜色般短暂消失；太阳并不炽热燃烧，但新的黎明已然破晓；随着那第一缕曙光，那在云层出现之前的晨光，哀思得以舒缓。再一次，沐浴在阳光下，我们被提醒着，我们正活着。

编译：阿洛

审校：文穴编辑部

来源：卫报

文章内容仅供个人阅读、交流

申请加入，与真正的文学读者作伴

俱乐部当前价位仅剩 2 个席位