黄土三朵花的乡村振兴实验

甘肃会宁创业三姐妹刘燕、王晓娟、令彩娟扎根黄土地，把家乡特产变成产品卖出了大山。受访者供图

　　在甘肃省白银市会宁县，这片耕读文化深厚的黄土地，刘燕、王晓娟、令彩娟都是小有名气的女创业达人。3个土生土长的女青年扎根乡土，借助互联网，把家乡的特产变成了产品，卖到大山之外的大天地，被传为一段佳话。

　　3位女青年创业者的事迹也激励着越来越多的年轻人回到家乡，在这片熟悉的土地上，用青春和智慧谱写美好生活。日前，在团甘肃省白银市委组织下，记者来到了她们身边，走进了她们的创业往事。

　　迎来夏日清晨的第一缕阳光，甘肃省白银市会宁县的黄土山梁上还挂着霜。刘燕掀开酒窖草帘，第一缕酒香弥漫在高高的山岗；而在此刻，王晓娟正把最后一块腌缸肉装进真空袋，封口机“啪嗒”作响，把浓郁的肉香打包送往远方；令彩娟则对着手机一声声喊“上链接”，当天，她要和小伙伴们把准备好的5000单苦荞面卖到四面八方。

　　在海拔2000米的黄土高原，3位30岁出头的会宁女性正用各自的方式刷新“农产品上行”纪录：刘燕以本地小杂粮酿出年产值20万元的“会宁美酒”；王晓娟凭传统腌缸肉日销近万元，辐射全国30余地；令彩娟则借短视频直播日发杂粮订单数千单、年销售额数百万元。

　　“她们以家庭作坊为起点、以社交媒体为通路，在零添加剂与原产地直供的赛道上，将黄土地的味觉符号转化为可复制的产业样本，为西北县域经济提供了鲜活的青年创业注脚。”有观察人士说。

　　“会宁媳妇”的乡村振兴实验

　　海拔2000米的毛坪村，清晨7点，雾气沿着山涧往下淌，像一条柔软的围巾。刘燕把温度计插进发酵池，读数停在19℃。

　　她舒了口气：“温度对了，酒就香了。”谁能想到，这个1988年出生、在天水长大的姑娘，会把人生最重要的20年，熬进一坛坛用黄土、杂粮、山泉水酿出的“会宁美酒”中。

　　2018年，刘燕第一次蒸酒。老土房里的灶膛噼啪作响，锅盖上白气翻涌。她攥着从小姑子那里寄来的酿酒笔记，手心全是汗。

　　高粱、大米试过了，她又把会宁的小米、玉米、粮谷倒进甑桶——“杂粮馍馍能养人，杂粮也能酿酒。”第一滴酒液落进瓷碗，清澈、带甜，刘燕的眼泪跟着砸进碗里。

　　酒成了，可没人敢喝。她把散装酒装进矿泉水瓶，骑着电动车去县城摆摊。第一天，一瓶没卖；第二天，一位老人尝了一口，转身喊来整条巷子的邻居。第三天，她收到的订单写在烟盒纸上：“毛坪刘燕，20斤，别兑水。”后来，订单写在作业本、药盒、快递单上，甚至写在村民的手掌心。

　　2020年，刘燕正式把小杂粮酒推到人前，给它们取名“最美会宁”。

　　刘燕的实验室是黄土地本身。牛棚和酒坊只隔一堵矮墙。1万斤粮食蒸完酒，酒糟直接滑进牛槽。牛吃得欢，毛色油亮，杀出的肉被顾客提前预订，起名“醉牛肉”。鸡也吃酒糟，生出的蛋黄像晚霞。村民笑她：“刘燕把日子过成了循环诗。”

　　自然也在考她。会宁年均气温7℃，冬天发酵池像冰窖。她给土房装上空气能，自己烧暖气，把温度计挂得像一串风铃。“酿酒不是对抗自然，是跟自然谈恋爱。”山泉水从自留山滴下来，她每天提着小桶去接，桶底沉着几片落叶，像酒里自带的邮票。

　　今年春天，第三批酒出窖。刘燕把坛口打开，酒香顺着风爬上山梁。“你喝到的不是酒，是会宁的日光、黄土、杂粮馍馍，还有我20年的心跳。”她说。

　　王晓娟和她的“陇味江湖”

　　会宁河畔的清晨，雾气像盐霜一样挂在瓦楞上。王晓娟掀开那口黑黢黢的盐缸，白花花的粗盐“哗”地一声落下，盖住了整块猪肋条。她伸出食指，在肉皮上按了按——“回弹正好，盐分吃透了。”

　　1984年，王晓娟出生在河畔乡任岔村。14岁那年，父亲病重，她初二辍学回家，半年后父亲离世，17岁的她成了家里的“主厨”。

　　灶台是土坯垒的，锅铲比她的胳膊还长。为了给弟弟补营养，她把母亲做的咸腊肉切成丁，炒成一碗油光发亮的“盐缸炒饭”。邻居尝了一口，咂咂嘴：“这丫头，有灶王爷的嘴。”

　　2003年，19岁的王晓娟揣着1万块“打工血汗钱”，盘下河畔街角一间30平方米的苍蝇馆子。锅碗瓢盆是二手的，菜单只有3道菜：炒面、烩面、腌缸腊肉炒饭。

　　一年下来，她挣了两万元，也攒下第一条围裙——油渍浸透，像地图。后来她去兰州学烹饪，又回到白银市开中餐馆。2007年腊月，她结婚。第二年腊月，她关店——回家带娃，一带就是10年。

　　2018年，儿子上小学，王晓娟把案板重新支在自家院子。她开始做“流动酒席”：一辆二手面包车、3口大铁锅、6个临时工，三四十桌的流水席，她能在一小时内开席。2019年辣椒大丰收，她收了200斤滞销辣椒，连夜炒成辣子酱，装进吃完的罐头瓶，送给酒席上的客人。3天后，微信群里“叮叮”响：“还有没有？我出30块一瓶！”于是，辣子酱成了她的第二件“兵器”。

　　母亲腌了一辈子腌缸肉，王晓娟把老手艺做了“升级”：土猪肉、粗海盐、花椒，再无其他。每块肉在缸里躺足30天，再挂到屋檐下风干。2020年新冠疫情期间，她宅家直播——不露面，只拍肉。刀起刀落，肉香顺着网线飘到西安、兰州、银川。

　　“每天下午4点发圈，6点截单，凌晨两点封装，6点邮政来拉货。”每天都能卖出数千元，最远的订单来自深圳，收货人留言：“吃到黄土高坡的冬天。”

　　如今，王晓娟的后院像一座“袖珍食品工业园”：左边是腌缸肉晾晒棚，右边是辣子酱炒锅，前面是流动酒席的折叠灶台。旺季30多名工人，多数是本村婶婶；淡季十几人，她把她们编成“钟点工排班表”。

　　2023年，她干脆自己养猪，从饲料到腌制一条龙，“品质攥在自己手里，才睡得踏实”。

　　王晓娟一直在探索，“明年想做成小包装，像薯片一样，一撕就吃。”她笑，眼角有细纹，却亮得像灶火。

　　令彩娟和她的“农村转弟”

　　清晨5点，会宁县四方吴镇蔺家湾村的薄雾还没散，令彩娟已蹲在麦地边，把手机靠在田埂上，按下录制键：“大家看，今年的荞麦穗多饱满，今天就去老李家收，磨面咯！”

　　屏幕那端，几十万粉丝跟着她一起深呼吸——泥土味、麦香味、手机信号味，一起涌进城市的高楼。

　　1992年出生的令彩娟，小学没念完就放下书包去了江苏电子厂打工，一年后，又转身学理发。剪刀“咔嚓咔嚓”5年，她在会宁县城开了两家美发店，镜子里，她把别人的头发染成玫瑰紫、奶奶灰，却把自己的梦想剪成一条安全线——“够吃够喝就行”。

　　2022年，父亲病重瘫痪，姐姐远嫁，弟弟在新疆。她关掉店门，回到土炕前，手机里全是别人拍的田园牧歌。她突然想：“我也会种地，也会做饭，要不试试？”

　　父亲拿不稳手机，镜头晃得像地震。令彩娟在院里磨荞麦，汗水混着面粉往下淌。她一边推磨，一边对着镜头憨笑：“这是我家今年的新荞麦，磨成面，做饸饹可香了。”

　　没想到，这条“土得掉渣”的视频冲上快手热门，播放量700万，粉丝一夜涨了两万。评论区全是：“转弟，这面粉能卖吗？”“我想吃你做的浆水！”

　　“转弟”是她的小名——父母连生5个女娃，盼下一个“转成弟弟”。如今，她把名字改成“农村转弟”：把黄土地的馈赠，递到全国餐桌。

　　她先收地皮菜。雨后，山坡像铺了一层黑珍珠，她跪在地上捡，膝盖浸在泥里。晒干后，挑拣、去土、称重，经历多少道工序，一筐只剩一半。第一次发货200单，她赚了800块，笑得比剪头发时还开心。

　　后来，荞麦、苦荞、扁豆、胡麻油、粉条……订单像雪片飞来。她租下废弃的房子做仓库，雇来57个乡亲：姐夫管收粮，三姐夫管打包，弟媳当客服，连70岁的老婶子也坐在院子里挑地皮菜，一天能挣100元。

　　夜里12点，仓库灯火通明。令彩娟戴着头灯，核对订单：“北京朝阳区，苦荞面5斤；广州天河，浆水4瓶……”打印机“吱吱”吐单，像一场深夜音乐会。

　　她一天只吃一顿饭，睡4个小时。剪视频、磨面、盯温度、回复私信，手机电量永远红到最后一格。粉丝心疼：“转弟，你慢点。”她咧嘴笑：“怕啥？黄土地最不怕累。”

　　做甜醅子是母亲的手艺，却成了她的难题。一次发酵失败，300斤糯米变酸，她蹲在厂门口掉眼泪。第二天，她换师傅、调温度，把甜醅子装进铝箔袋，抽真空，快递箱里再放冰袋，“不能让城里人吃到一口失望”。

　　现在，她的甜醅子、浆水、炒面，成了北上广白领的“乡愁套餐”。有人留言：“吃了你的苦荞面，我戒掉了奶茶。”她截图保存，像收藏一枚勋章。

　　今年开春，令彩娟在自家地里试种了5亩向日葵地。盛夏时节，向日葵花盘低垂，像无数个金色话筒。

　　“明年我想卖瓜子，如果成功，就带乡亲们一起种。”令彩娟说。风吹过，花盘沙沙作响，仿佛在说：黄土地从不辜负汗水，只要肯弯腰，就能捧起整个秋天。

来源：中国青年报客户端