诗评：郑谷一首漂泊诗，道尽苦楚，生活颠沛流离风景再好有什么用

读书，品诗，看电影

悟人生

我是威评书影史

01

《漂泊》

唐·郑谷

槿坠蓬疏池馆清，日光风绪淡无情。

鲈鱼斫鲙输张翰，橘树呼奴羡李衡。

十口漂零犹寄食，两川消息未休兵。

黄花催促重阳近，何处登高望二京。

安史之乱之后，盛唐气象不再，唐朝帝国也日渐崩塌。到了唐末尤甚，人们过着躲避战乱，颠沛流离漂泊生活，苦不堪言！

长安的街巷不再有昔日的繁华，曾经熙熙攘攘的市集如今只剩断壁残垣，商旅绝迹，唯有寒风卷着枯叶在空荡的街道上盘旋。百姓们拖家带口，背着仅剩的粮食和衣物，在战火的夹缝中艰难求生。官府的威信早已荡然无存，各地藩镇割据，兵戈不止，赋税沉重，民不聊生。

在这样动荡的年代里，文人墨客的笔下也少了盛唐的豪迈，取而代之的是无尽的哀叹与悲凉。杜甫曾写下“国破山河在，城春草木深”，而到了唐末，连山河也似乎失去了往日的壮丽，只剩下满目疮痍。诗人韦庄在《秦妇吟》中描绘了黄巢起义后的惨状：“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨。”昔日辉煌的宫殿化作焦土，权贵们的尸骨暴露街头，无人收敛。

战乱之中，百姓的命运如浮萍般漂泊不定。许多人被迫背井离乡，逃往江南或蜀地，寻求一线生机。然而，即便是相对安定的南方，也因流民涌入而资源紧张，饥荒与瘟疫接踵而至。人们只能在绝望中挣扎，期盼着乱世早日结束。

唐王朝的统治早已名存实亡，最终在军阀朱温的逼迫下，哀帝被迫禅位，大唐的国祚就此终结。然而，乱世并未因此平息，取而代之的是更加混乱的五代十国。历史的车轮滚滚向前，而普通人的苦难仍在延续，只能在漫长的黑暗中等待黎明的到来。

02

唐末诗人郑谷在漂泊中也写下了一首《漂泊》，表达了自己复杂的情感。

暮色渐沉，残阳如血般染红了天际。我独坐池畔，望着水中倒映的枯荷败叶，心中愈发凄凉。这清冷的池馆，仿佛是我漂泊生涯的写照——繁华褪尽，只剩满目萧索。

秋风掠过水面，掀起细微的涟漪。我忽然想起张翰的鲈鱼脍，那般鲜美的滋味，如今只能在梦中回味。故乡的橘树也该结果了吧？李衡的童仆想必正忙着采摘。而我，却在这异乡的黄昏里，数着飘零的第十个年头。

远处传来隐约的鼓角声。两川战事未歇，多少人家在烽火中流离失所。我摸了摸怀中仅剩的几枚铜钱，明日又该去何处讨一碗薄粥？案头的黄菊已绽出金蕊，重阳将至，可这座陌生的城池里，谁会邀我共饮茱萸酒？

忽然一阵雁鸣划过天空。我仰头望去，只见一行秋雁正往北飞。它们是要去长安吧？还是去洛阳？我的目光追随着雁阵，直到它们消失在苍茫暮色中。此刻的京城，该是华灯初上，笙歌处处。而我这天涯倦客，只能将满腔乡愁，化作墨痕，题在残破的诗笺上。

夜露渐浓，打湿了我的衣襟。远处寺庙的钟声悠悠传来，像是在为乱世中的芸芸众生诵经超度。我裹紧单薄的衣衫，走向借宿的荒祠。祠前老槐树下，几朵野菊在风中轻轻摇曳——原来在这漂泊的尽头，还有不肯屈服的生机。

03

郑谷是晚唐著名诗人，为“咸通十哲”之一，更有“一字师”的雅称。他少有才学，可是在晚唐的黑暗中，哪有那么容易出头？从廿一岁首次参加科举考试开始，连考十回直至四十岁才中了进士，可是又因时局动荡，至45岁才授为京兆鄠县县尉，不久提拔为右拾遗，50岁时再升迁为尚书都官郎中。

看似好运来了，可是唐朝气数已尽。最后听从老乡和尚虚中的提示，弃官返回了宜春养老。

晚年的郑谷隐居在宜春仰山，过着清贫却自在的生活。山间竹影婆娑，溪水潺潺，远离了朝堂的纷争，他反而找回了诗歌最初的纯粹。每日与乡野老农对饮，听牧童吹笛，看樵夫担柴，这些寻常景象在他笔下化作"乱飘僧舍茶烟湿，密洒歌楼酒力微"的闲适，或是"数声渔笛在沧浪"的淡远。

某日雨后，虚中和尚拄着杖来访，见他正在茅檐下修补破旧的砚台。老友笑问："都官郎中竟亲自做这等活计？"郑谷指着砚台裂缝中残留的墨痕说："这裂纹像极了长安城的朱雀大街，墨渍是当年我们踏马看花的痕迹。"两人相视大笑，笑声惊起了竹丛里的白鹭。

他常教导村童识字，有孩子指着《鹧鸪》诗中"雨昏青草湖边过"一句问："先生为何不写'飞'而用'过'字？"郑谷捻须微笑："鹧鸪贴着苇丛低飞，翅膀都沾了水汽，哪还飞得动呢？"后来这孩童成了当地小有名气的诗人，人们都说他得了"郑鹧鸪"三分真传。

黄巢起义的烽火终究蔓延到江南时，七旬老人在窗前摊开珍藏的进士榜文书，提笔蘸墨却久久未落。最终他写下"白头波上白头翁，家逐船移浦浦风"的句子，把文书折成纸船放入溪中。纸船载着四十年的功名心事，在漩涡里转了三转，便顺着春水漂远了。

04

同时，郑谷这首《漂泊》诗，也道尽苦楚，生活充满颠沛流离，又风景再好有什么用？谁有心情去欣赏？漂泊之人眼中的风景，终究是带着苦涩滤镜的。

郑谷笔下"鲈鱼斫鲙输张翰，橘树呼奴羡李衡"的闲适与快活，落在离人耳中却成了催归的号角。那沧浪之水越是清澈，越照见游子鬓边的霜色；汀洲芳草越是萋萋，越衬得行囊单薄如纸。诗人说"菱荇沼边芦荻洲"，可水乡的温柔从来不属于过客——当你在船头看风景，看风景的人正在码头将你遗忘。

这种漂泊的悖论，在唐宋羁旅诗中形成独特的审美张力。杜甫在"星垂平野阔"的壮景前写下"名岂文章著"，柳宗元面对"千山鸟飞绝"的雪境却道"孤舟蓑笠翁"。最绝妙的要数韦庄的"春水碧于天"，明明是可入画的江南，偏接一句"画船听雨眠"，让明媚春色瞬间洇开雨痕。原来漂泊者都深谙此道：风景愈美，愈要用来丈量孤独的刻度。

现代人的漂泊更添几分荒诞。玻璃幕墙倒映着CBD的流云，外卖小哥在霓虹中数着红灯秒数；航班舷窗外的云海堪比蓬瀛仙境，经济舱里挤着核算KPI的打工族。我们发明了"景观房"却住不进风景，收集了无数"打卡照"却拼不出归途。就像郑谷诗中那个在芦花深处系舟的渔父，当代人也在朋友圈晒着九宫格风景，配文却是"想家了"。

或许漂泊者的宿命，就是永远在风景与乡愁之间摆渡。元人徐再思说得透彻："枕上十年事，江南二老忧，都到心头。"当万千风景都化作心头一根刺，我们才懂得郑谷那"黄花催促重阳近，何处登高望二京"的分量——不是过节的闲适，而是游子的浮标，在茫茫人世标记着那点不肯沉没的乡愁。

-作者-

威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。