我所见过的体育名人

我所见过的体育名人

作者/孙树恒

一

今天中午的太阳，把809街照的明晃晃的。

奈曼人家里暖暖的。受老乡福春邀请，我跟秀华早早就来了。因为秀华给福春的队友弄点治过敏性鼻炎的药。

过敏性鼻炎，是这个季节很多人得的“通病”，秀华无疑是“病中送药”，这也是福春召集弟兄们聚餐的理由。

福春也走了进来，身上还带着运动场上的劲儿。他曾获得全国青年田径锦标赛1500米冠军、全国运动会5000米第六名等成绩，后转型为教练。

一个冠军，奖牌的光映在他眼里，但他说，想做个有文化的体育人。

文化是什么呢？或许是训练完了，不是倒头就睡，而是翻几页书；或许是赛场上赢了，握手时眼神里不只有骄傲，还有尊重；或许是把腿上的伤疤，讲成故事时，多了几分琢磨。

他的手，握过杠铃，也握过笔，都是实实的。

风从门口钻进来，吹得桌上的茶杯轻轻晃，像在听他说。

他是奈曼人，他讲奈曼人的精神，奈曼的歪脖柳与胡杨一样，坚韧不拔，和他一个脾气，扎实，不张扬。

冠军的头衔是顶帽子，摘了帽子，他还是那个想把体育做深的人。

他曾培养出多名全国冠军，并倡导"我想练"的训练理念，强调运动员的自我驱动力和品德培养。

像把种子埋进地里，盼着长出不一样的苗。

二

跟福春一起来的还有几个体育人，说话带着一股子爽朗。

福春说都是一个师傅教出来的。姓王，姓张，姓耿的，他是“关门弟子”。

跟我同龄的老王说，师傅说，不在乎你们拿不拿奖，而是你们走向社会成为一个正直善良的人。

如今师傅八十多岁了，每天都走两万多步，前两年每天还喝点酒。

师傅没在，但他们身上都带着师傅的影子，腰杆挺得直。怀着对师傅的敬意，眼睛里都有光，那是传承的光。

他们说，在体工队里，比的是快慢高低；走出那扇门，比的是人前人后一个样。拿不拿奖是天意，做不做个堂堂正正的人，是自己的事。这话像块石头，扔在地上当当响。

话语间，他们最宝贝的，不是奖杯，是一套带有国徽的运动服。

衣服旧了，洗得发白，但胸前的国徽，总擦得亮亮的。穿在身上，像揣着颗心，跳得踏实。

那国徽比任何奖牌都重，穿在身上，走在哪儿都不敢歪了身子。

其实他们护着的，是自己心里的那份爱国的情，一点不敢暗下去，国家的荣耀在心中永远闪亮。

三

别以为搞体育的，就只会跑跳。福春唱起歌来，嗓门亮得很，带着草原的味儿，不像在跑道上那么紧绷，倒像风拂过草尖，自在。他说，我就爱唱“红歌”，也爱唱“运动员的歌”，那是在灵魂里的。

被称为三哥的老张，更是多才多艺，会打架子鼓，在场给大家演示，仿佛在敲着架子鼓，演绎他的创意，鼓点敲得人心里发颤。他说，以前训练累了，就去鼓房敲一阵，汗水顺着鼓槌滴在鼓面上，和着鼓点，倒像给累解了绑。一晚上跑三个地方赶场，不是为了挣钱，是觉得那鼓点能把身子里的劲儿再匀匀，第二天训练，腿上更有劲儿。

三哥演唱的《鸿雁》却带着股子沧桑悲情，有种专业的素养，令人震撼全场。老王那配合的神态，像是从乌兰牧骑走出来的。

实际上，老王呢，是管理体育训练基地的，他把个基地搞得红红火火，吸引了全国各地的体育人来学习。在基地里，早上是队员的脚步声，晚上是灯亮，像颗星星落在了地上。但是队员吃好才是头等大事。他说，搞体育不光是赛场上那一下，得有个“家”一样的基地，让队员的心能安下来，劲儿才能攒得足。

原来体育人的日子，不是只有汗水和伤痛，还有歌声，鼓点，和把荒芜的基地变成了花草模样的欢喜。这些事儿掺在一起，才是他们的日子，像当地的莜面，有嚼劲，吃着香。

四

最后一个来的，是晓珍教授进来了，带着一身风尘。刚从包头赶来，那边正忙着中日韩赛事的准备，她去督导，一摊子事，脚步都没停稳。

她是国际裁判，哨子一吹，场上谁都得听。但此刻脸上，是赶路的疲惫，和见到这些人的热乎。话没多说，先端起茶杯喝了一大口。

她说，她执裁的赛事不计其数，那哨子在她那里，安安静静的，但好像能听见它的声儿，清亮，公正。混在笑声、说话声，她最骄傲的是能参与国际赛事，那是为国家争光。

她说，最近两个月忙的，总熬夜，撑不住了就吃西瓜，水果，结果不但没有瘦，体重还涨了四斤。

五

太阳慢慢往西挪，把奈曼人家门前的树影拉得老长，像谁在地上铺了块深色的布，轻轻盖着809街的声响。

我们还在说，说训练时腿肚子转筋的苦，说冲过终点线时嗓子眼发甜的甜，说那套带国徽的衣服怎么越穿越贴身，说季节轮回里，赛场永远在等下一场出发。

汗珠子掉在地上，能砸出个小坑——那是他们的日子，结结实实的。但汗珠子里也能映出光，是国徽在阳光下的金，是唱歌时嗓门里的亮，是把日子过得有棱有角的暖。

福春说，体育人，不光要跑得快，还要站得稳，走得远。这话在屋里打着转，像大青山刮过来的风，掠过草原时带着草香，吹过人心时带着股韧劲，慢慢往远处飘了。最近他要带队去沈阳，参加全国第一届青少年田径比赛，说这话时，眼里的光比奖牌更亮些。

一中午，小耿都安安静静的，笑呵呵地给大家续茶水。没人特意提他，他也不求这话，就像训练时默默跟在队伍后面，把该做的事做扎实。

饭馆老板建华在门口转来转去，东瞅瞅西望望。客人顺着香味往屋里走，他脸上的褶子都舒展开了，眼里带着笑，是那种看着自家人热闹的欣慰。

坐了会儿，他开车送秀华回家。

我坐在一旁，一中午没多说什么，就觉得心里熨帖。看他们说训练时的咬牙，说国徽时的正经，看三哥模仿敲鼓，福春唱歌时的敞亮，看小耿倒茶时的细心，都觉得亲切。

走出奈曼人家，阳光在地上拼出细碎的金，像把日子里的好，都撒在了眼前。

一句没有提大家喝酒，人人都心醉了。

（作者档案：孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人。蒙域经济30人专家组成员，呼和浩特市政协智库专家。中国金融作家协会会员、中国散文家协会会员、 内蒙古作家协会会员、内蒙古茶叶之路研究会副会长，内蒙古诗书画研究会高级研究员兼副秘书长，大盛魁公司文化顾问）