特朗普话音刚落，导弹炸穿妇产医院隔壁！23岁准妈妈和胎儿双亡

乌克兰卡缅斯克，第9市立医院的产房内挤满了生命的气息 —— 待产的准妈妈、刚生产的母亲与她们的新生儿。

23岁的戴安娜・科希克已怀孕26周，她和27岁的丈夫奥列克桑德尔（萨沙）为这个孩子期盼了整整一年，甚至早已为他取名达米尔。当戴安娜感到下腹部剧痛时，夫妇俩不敢有丝毫侥幸，匆匆赶往医院。

平静在周二早上被撕裂。戴安娜惊慌地给萨沙打电话，说一枚俄罗斯导弹击穿了街对面的大楼。

她一边通话一边跑下楼寻找掩护，紧接着，第二枚导弹袭来。萨沙在电话那头听到手机落地的声响，线路始终通着，却再没传来妻子的声音。

导弹袭击发生的数小时前，美国总统特朗普宣布将给俄罗斯10至12天时间达成停火协议，否则将实施新制裁。

而袭击的矛头，指向了卡缅斯克市中心的一栋前医疗诊所 —— 当地人称这里是众所周知的临时军事基地，尽管隔壁就是挤满平民的妇产医院。

《华盛顿邮报》记者在受损建筑残骸中发现了军装、物资堆，以及无人机控制器，门上 “将手机调至飞行模式” 的告示牌，更是军事基地的典型标志。

但现场士兵多否认此处为军事基地，仅一人承认袭击时在场。乌克兰军方未回应置评请求，俄罗斯国防部则宣称同期袭击了多个 “高价值军事目标”。

根据国际战争公约，军事设施应远离民用基础设施，且禁止对平民造成不成比例伤害。“若知道附近有士兵，我绝不会带她来产房，” 戴安娜的母亲莉娜在葬礼上哽咽，“我会把医生请到家里。”

萨莎与戴安娜的缘分始于2019年。他刚结束兵役回家，她在母亲家乡探亲，一次散步中的告白让两人确定关系。

2020年10月25日，萨莎用一枚试戴过小指的戒指求婚；2021年9月25日，他们合法结婚；2022年2月24日俄罗斯入侵当天，他们冲破宗教仪式限制，在神父让步下补办了教堂婚礼。

战火中，两人在第聂伯罗彼得罗夫斯克地区过着简朴生活：父母帮他们买了小房子，戴安娜在杂货店工作，与士兵们结下友谊，萨莎则在钢铁厂劳作。

尽管深知战争风险，组建家庭的梦想仍让他们决定迎接新生命。六个月前，验孕棒上的两条粉红线，成了他们 “一生中最幸福的时刻”，戴安娜常对着镜头抚摸孕肚，笑容里满是期待。

7月31日，这一切化为泡影。萨莎凌晨赶到医院时，看到盖着床单的遗体露出妻子的绿色拖鞋，血泊中的气息至今萦绕在他鼻尖。

葬礼上，木棺旁放着未拆封的婴儿汽车座椅、印着 “是个男孩！” 的床垫，亲戚们轮流抚摸戴安娜的脸，低声与她和未出世的达米尔告别。莉娜趴在棺木上哀嚎：“你梦想拥有这个孩子！我应该保护你的！”

墓地前，十字架上刻着戴安娜的生卒年月，下方是达米尔的名字 —— 他从未见过这个世界。哀悼者排着队，向棺材撒下一把把泥土，掘墓人的铲子声敲碎了最后的念想。

葬礼后的午餐会上，莉娜望着满室亲友，泪水涟涟：“我们本想这样聚会庆祝达米尔的洗礼。” 萨沙抱着朋友痛哭，一遍遍重复：“她打电话说害怕，想让我过去，可我不在…… 我打扫房间都是徒劳，没人需要了，我只需要她。”

他转向20岁的妹妹维多利亚，泪流满面：“现在我等着你来生个儿子了，我的妹妹。如果你生了男孩，就叫他达米尔。” 阳光照在墓碑上，两个名字并排躺着，在战火未熄的土地上，成了一段未完成的生命诗行。