黑龙江
分享至
1998年夏天，我开车经过一个林场废弃的护林站。
这些检查站早年是为防火设的，专查过往车辆是否携带火种，后来因全民防火意识提高，固定卡点改成了随机抽查。
锈蚀的栏杆和斑驳的砖房立在烈日下，像被时代遗忘的标本。
那天正午，我在狭窄的林道遇上一辆对向车。
正要错车时，对面突然跳下个没穿制服的年轻女子，后面跟着个佝偻老头。
女子"唰"地亮出证件："检查！"
我愣神的功夫，她悄悄给我使眼色——
让我看证件。
我看了半天，同意老头检查。
老头枯枝似的手拄着拐棍，检查得极认真。
他颤巍巍探进车窗翻找打火机，连我裤兜都捏了捏，最后还用棍子敲轮胎警告："车里永远不准藏烟！"
那副执拗劲，把我媳妇气得，到家了还直嘟囔："这老倔头会不会是冒牌的！"
其实，那证件里啥也没有，就夹着一个纸条："麻烦您，我父亲当了一辈子防火员，如今老年痴呆，麻烦您配合一下，万分感谢。"
后来才听说，我们县里新上任的领导也被这老头拦过。
那个年代的人啊，把职责刻进了骨头里。
现在想想，比起如今网上"亮证姐"们的嘴脸……
无论她是真的假的，我都很无语。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
