新火不如旧火旺：迈阿密热火队徽演变史

迈阿密热火队（Miami Heat），1988年成立于佛罗里达州迈阿密，同年进入NBA。一般资料多称热火与老黄蜂、森林狼、魔术是1987年NBA扩军计划的成果，但森林狼与魔术是1989-90赛季才开始参赛，而热火与黄蜂则提前一年从1988-89赛季参赛。要问热火与黄蜂谁先谁后，我以为这么近的历史应该很容易查清，结果竟搜出我自己的老文章《一图看懂NBA队名变迁史，兼谈鹈鹕、黄蜂两队的历史划分》，它的主题当然不是这个，所以目前仍然无解。因此还是按照老惯例，同年进入NBA的，常规赛成绩好的在先。热火以5个胜场之差屈居黄蜂之后，为NBA第39支球队，在当今30队中位居第25。

“热火”成为最终的名字并不像其他球队名字那么充满故事性。最多的说法是它战胜了入围决赛圈的“晒黑”（Suntan）和“风云”（Vice），后者源于1980年代中后期风靡一时的犯罪剧《迈阿密风云》。胜出的理由是“Heat” 既贴合迈阿密全年炎热的气候，也暗合了迈阿密的城市性格——热烈、奔放、充满能量。这些象征后来也深刻影响了热火的建队风格：高压防守、强硬对抗、纪律森严（我更倾向于认为这是帕特·莱利的篮球哲学和他的影响）。

1988-89～1998-99

初版队徽的设计，并没有直接聘请大牌设计公司，而是联合《迈阿密先驱报》（Miami Herald）举办了一场面向公众的LOGO竞赛，总共收到约13000份稿件。两位合作者Mark Henderson和Richard Lyons的设计脱颖而出，赢得了34%的粉丝投票成功当选。

一个橙色、燃烧着的篮球，正在飞速坠入黑色篮框。篮球下方用两行无衬线黑字书写着“MIAMA HEAT”。字母“T”的横杠被向上拉伸出一把火焰，两个字母“A”的横杠被切出三角形缺口，增加了速度感和锐利感。

我承认，天天见到的常常熟视无睹，停下来仔细审视一个对象，越能发现它的新细节。类似的感觉，你可以在长时间盯着一个熟悉的汉字时得到。我在认真观摩这版队徽时，第一次联想到这个：

1999-00至今

与其他新生代球队相比，热火的前期是成功的。截至1998-99赛季，11个赛季中他们6次打进季后赛，1次打进东部决赛，1996-97～1998-99连续三个赛季排名大西洋赛区第一。但好运似乎都在1997年东区半决赛与老冤家尼克斯的世纪武斗中耗尽。接下来两个赛季，热火连续被尼克斯以下克上，均在首轮被黑七、黑八出局。

经历了两个令人失望的赛季之后，球队只能将希望寄托于未来。为了迎接新赛季和千禧年的到来，球队全面换新，包括更新了他们的队徽。

新队徽仅仅在颜色上作了调整。橙色的火焰篮球被改为深红色，宽大的白色缝线改成较窄的黑色。篮框被改为白色黑边，在篮框上方的火焰保留了橙黄色的设计。另一个细微的变化是字母“T”右上角的火焰被压低了一些，并向右倾斜。

由于占据大部分视觉输出的火焰篮球被加深了颜色，这一版队徽拥有更强的视觉冲击。因为底色以及线条宽窄的问题，旧版从缝线被烧开撕裂的篮球，在新版中又被缝合了，导致新版火焰视觉上似乎没有上一版燃烧得旺盛。白色篮框下的两处大黑点，像一对眼睛，让整个篮球看起来像某种海洋生物。

由于主色过于深重，个人并不太喜欢热火这版队徽的配色。但毫无疑问，它是NBA最具识别度的队徽之一。另外，热火建队至今仅更换过一次队徽，这是除公牛队之外，变换最少的球队。