我叫王芳,37岁,结婚十年。昨天递出离婚协议书时,手抖得厉害,但心却像一块沉进冰湖的石头。压垮我的最后一根稻草,不是惊天动地的背叛,而是十年婚姻里,丈夫张伟对我那三个基本需求视而不见的漠然——情感回应、责任分担、身体关注。这些需求,像空气和水一样平常,却在他一次次的无视中,让我彻底窒息。民政局门口那盏刺眼的红灯,恍惚就是我婚姻的倒计时。
第一个需求叫“听见我”。上个月我生日,特意买了小蛋糕,插上蜡烛等他下班。晚上十点,他终于带着一身酒气回来,瘫在沙发上眼皮打架。我鼓起勇气:“老公,今天…”“嗯?哦,生日啊。”他眼皮都没抬,手指在手机屏幕上划得飞快,“想要啥?网购链接发我。”烛光在沉默里一点点矮下去,融化的蜡油像凝固的眼泪糊在蛋糕上。我默默吹熄蜡烛,黑暗吞没了最后一点期待。他永远听不见我话里藏着“陪陪我”的呼喊。
第二个需求叫“扶住我”。年初我妈突发心梗送急救。深夜的医院走廊惨白瘆人,我吓得腿软。打电话给加班的张伟,他压低声音:“手术?你先顶着!我这项目上线火烧眉毛,老板盯着呢!”电话里传来他敲键盘的嗒嗒声,像冰锥扎进我耳朵。我独自在手术室外的塑料椅上蜷缩了一夜,听着仪器冰冷的滴答声,盯着紧闭的门上那盏幽幽的绿灯。凌晨五点他匆匆赶来,带着黑眼圈和一身烟味。我看着他,第一次觉得同床共枕十年的男人,陌生得像走廊尽头模糊的影子。
压死骆驼的最后一根稻草,是“看见我”。上个周末换季收拾衣柜,我翻出件蕾丝睡裙,是蜜月时买的。心血来潮换上,对着镜子,想掩盖腰间松弛的痕迹。张伟打着游戏,头也不回地经过。我转过身,鼓起勇气:“老公…好看吗?”他瞥了一眼,眼神像扫过一件旧家具:“嗯?还行吧。中午想吃啥?冰箱里有剩菜。”那句轻飘飘的“还行吧”,彻底碾碎了我最后一点自尊。镜子里那个穿着性感睡裙却满脸窘迫的女人,像个拙劣的笑话。我默默换回旧睡衣,那件蕾丝裙被揉成一团,塞进了垃圾桶最底层——连同我最后那点对亲密关系的期待。
离家的前一晚,我把叠好的衣服放进箱子。张伟终于从游戏屏幕前抬起头,一脸茫然烦躁:“王芳,你又闹什么情绪?日子不是过得好好的?”他眼里是真真切切的困惑,仿佛我十年积攒的失落和心寒,全是莫名其妙的“闹情绪”。那一刻,我才真正绝望。原来我的需求,我的痛苦,在他构建的现实里,根本不存在。
女人要的从来不多——难过时一个结实的拥抱,疲惫时一双分担的手,脆弱时一道专注的目光。这些看似微小的需求,是婚姻土壤里最基础的养分。当男人吝啬给予,婚姻这棵树,再枝繁叶茂也会从根部枯死。我的故事结尾亮起了红灯。那些还在红灯前徘徊的姐妹,这三点需求,他满足了吗?评论区告诉我,你中了哪一条?(真实婚姻调研显示,超6成女性认为情感共鸣与责任共担缺失是婚姻破裂主因)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.