广东
搬进老小区的第一个雨天，我在窗台发现了它。玳瑁色的皮毛被雨水打湿，缩成小小的一团，右前爪沾着泥，却仍努力把脑袋往暖气管的缝隙里钻。我把它抱进屋里时，它没有挣扎，只是用琥珀色的眼睛定定地看我，像揣着一汪没被惊扰的湖水。
我给它取名 “煤球”—— 因为它总在黄昏时趴在煤炉边，把自己烤得暖烘烘的。最初它很怕人，给的猫粮要等我走开才敢吃，睡觉时必躲进衣柜最深处。直到某天深夜我发烧惊醒，发现它正蹲在床头柜上，用肉垫轻轻拍我的手背，喉咙里发出细弱的呼噜声。那是我独居三年来，第一次觉得这屋子有了烟火气。
煤球有个怪癖，总爱偷藏我的东西。发圈、钥匙、甚至是刚拆封的棉签，都会被它叼到沙发底下。有次我找不到门禁卡急得团团转，它却慢悠悠从床底拖出我的拖鞋，卡正卡在鞋帮的缝隙里 —— 原来前一晚我脱鞋时卡掉了出来，是它悄悄收好了。
深秋时我换了夜班，每天凌晨回家，都能看见客厅留着一盏小灯。起初以为是自己忘了关，直到某天撞见煤球站在开关旁，用爪子一下下拨弄。它竟在我反复开关灯的动作里，学会了 “留灯”。推开门的瞬间，暖黄的光里浮着一团玳瑁色的影子，连带着楼道的寒意都淡了许多。
上周降温，我半夜被冻醒，摸向床头的毛毯时，却触到一团温热。煤球正蜷在我手边，把我露在外面的手指圈进它的肚皮，自己的耳朵却冻得冰凉。窗外的风卷着落叶打在玻璃上，屋里却静得能听见它的心跳，像踩着鼓点的小暖炉。
现在煤球总爱趴在窗台晒太阳，把肚皮敞得大大的。阳光穿过它玳瑁色的皮毛，在地板上投下斑驳的光斑，像幅会动的画。我忽然明白，那些看似偶然的相遇，或许都是温柔的蓄谋 —— 它用小小的身体，一点点填满我生活里的空当，把孤独的角落，都酿成了有温度的模样。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
