王大可 | 我家的老作头

我家有个老作头，名叫蒋积宽(1890-1954)，是长街塘里蒋家人。民国初期，他十九岁就跟随我的祖父翊卿公，到杭州、南京、镇江、南昌等地当勤务兵。起先他不识字，因在部队里出门办事、收发来往信件需要文化，便在祖父的教诲下勤奋学习，加之天资聪颖，文化水平提升很快。在祖父身边曾有四五个警卫勤务人员，他最机敏能干，也最亲近贴心。那时祖父军务繁忙，时常彻夜办公，他便在办公室门口及周围巡逻警卫，直到祖父休息后才放心去睡，早上又比祖父起得更早，照料其盥洗早餐，从不马虎怠慢。如此寒来暑往，他跟随祖父二十来年，直至祖父退休回归故里，老作头也一同回到家乡长街。

老作头回家时已过而立之年，祖父祖母为他积蓄了一笔钱，劝他回塘里老家打理家业、成家立业，却被他断然拒绝。他说：“这里就是我的家，我不放心离开。”

祖父退休后，除教导我们五六个孙辈读书写字，偶尔也参与一些村镇或县府的公益事务。当时村口有一丘十三石养老田和一块大菜园，全由老作头管理耕种。除农忙时雇几个短工帮忙，平时农活全由他一人承担，他种植的瓜果蔬菜足够全家人食用。此时老作头的生活很有规律：晨起盥洗后焚香念经、诚心礼佛，早餐后去田间或菜园劳作，中午独自专桌进餐—— 因他吃素食，不愿与我们同桌。中晚两餐需为他炖热半斤黄酒，他从不喝醉，也不吸烟。傍晚时分，他会仔细关好前庭后院的大小门窗并检查一遍，才安心休息。

那时农村没有电灯和监控，夜间常有盗贼撬门偷窃。一日夜里，小偷爬入园墙，老作头听见声响立刻查看，小偷躲进磨坊。他发现人影后追进屋，用灯照遍房间却未见踪影，便大声呼喊叫来祖父，这才发现挂在墙上的筛米大箩倒在地上—— 原来小偷藏在箩里，竟是个能贴壁悬空的高手！

还有一次半夜，老作头听见声响，见黑影闪入库房，便一手提灯、一手拿棍追入。小偷躲在旮旯里，突然用大麻袋罩住他，灯灭棍掉。老作头迅速脱下麻袋，抄起棍棒追出门，借着朦胧月光见盗贼已跳上屋顶扬长而去。他大声喊道：“XX，我已认出你了！你逃得了和尚跑不了庙，迟早找你算账！”

一天早上，老作头发现鸡窝少了只大公鸡，顾不上吃早饭就追到盗贼家，见公鸡还吊在屋后，盗贼正在睡觉。他一脚踢开房门，将贼从被窝里揪出，人赃俱获，准备扭送警察所。盗贼吓得哆嗦发抖，跪地求饶，称以后绝不敢再来。老作头心想自己修行吃素，应宽大为怀，且未造成损失，便说：“我有看家职责，你若再犯，定不饶你！” 盗贼连连应诺不再偷盗。

不久，近邻两埕老酒被盗，求老作头追查。他找到贼家，因盗贼多有团伙串通，贼称非自己所为，但承诺帮忙追查，几天后竟真将酒送回。此后，我家及邻里再未发生偷盗事件。

日本鬼子曾骚扰长街，全家躲避至宁海石舌章，只留老作头看家。一次日寇进村，他备了一桌菜、一坛酒，桌脚上吊只大公鸡，桌上放纸条：“主人不在家，聊备酒菜供奉，祝愿大家平安！” 自己则躲进柴草堆。全家平安，皆赖老作头的忠诚操劳。

老作头忠心耿耿，虔诚信佛，勤劳节俭。祖父祖母待他如家人，吃穿用度悉心照料，过年给的工资比一般长工更高。他却从不舍得花费，全数送给塘里生活困难的侄儿。

时光飞逝，爷爷奶奶年过六旬，按当时习俗，耆老会预先修建生圹寿坟、准备寿材寿衣。经堪舆风水，祖父墓穴选在九江狮子山下，同时也为老作头备好寿坟、寿材、寿衣。

祖母迷信风水利害，裁缝师傅制寿衣时，她嫌衣袖“欠长一点”，师傅连说 “加寿！加寿！”，祖母赏银洋八块；问起老作头的寿衣，师傅同样说 “加寿！加寿！”，祖母又赏银洋四块，赏资在当时颇为丰厚。

老作头的石碑坟面高达两米多，上书“蒋公积宽之墓” 六个大字，落款是大伯王基、父亲王炽敬立，意在让后辈永久祭祀纪念。

天有不测风云，人有旦夕祸福。解放后土改运动中，祖父已去世，我家被定为地主，而老作头应属雇农。工作队动员他离开我家，另分房屋土地，他却说：“你要我离开这个家，我没办法，但我不会接受分给我的房屋土地 —— 若想发财翻身，我在杭州时早已能做到了！”

此后，老作头孤身一人挑着铺盖住进附近协灵庵的一间庙宇，依旧早晚念经礼佛、吃素修行，白天垦荒种地。黄昏时，他常背着瓜果蔬菜（如番薯、毛芋）放到我家门口接济我们，有时还避人耳目偷偷送粮食来，嘘寒问暖。

老作头平时身体硬朗，1954 年春节后，他六十五岁时，我去看望他。他说：“乖孩子，以后别再来了，我将要归天了。床头给你们留了一袋米，带回去省着吃 —— 我预感到天下要发生大饥荒，记住我的话：只有粮食能救命！” 他说口干想喝水，我倒了半杯温水，他喝了几口便睡下，满头大汗。我用毛巾擦汗时，见他神情恍惚，急忙告知庙里的和尚师傅，派人去塘里叫他侄儿。等侄儿赶到，老作头已安详离世。

文革浩劫中，祖坟和老作头的坟墓均被扒开、夷为平地，但他临终的预言与嘱咐——“只有粮食能救命！”—— 却永远刻在后人心中。

王大可谨撰

公元二零二五年清明节后写于玄乎斋

- End -

乡土宁海公益平台

@关注我们就是最大的支持@

对话主编请加微信：

□撰稿：王大可

□照片：王大可提供

□ 编排：天姥老人

□ 审核：水东居士