江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
春天的军营里，雨水打湿了梧桐叶子。会议室里，一个年轻士兵面对着自己的人生转折点。他手里握着一只旧水壶，那是祖辈留下的唯一念想。
当命运的齿轮开始转动，有些秘密注定要被揭开，有些选择注定要付出代价。
在那个物质匮乏但精神丰富的年代，一个普通家庭的三代人，用不同的方式诠释着什么叫责任，什么叫坚持。生活从来不会因为谁的出身而网开一面，规则就是规则，违纪就是违纪。
01
2005年4月15日下午，春雨下个不停。
林昭阳坐在连队会议室里，对面是连长魏铁军。桌子上放着一份处分决定书，红色的印章格外刺眼。窗外的雨滴敲打着玻璃，营房里传来新兵训练的口号声，一声声都像敲在他心上。
“林昭阳。”魏铁军的声音很沉，“组织已经给了你足够的机会。三次违纪，这次私自外出整夜未归，按照条令条例，必须给予除名处分。”
林昭阳低着头，两只手紧紧握在一起。他的军装笔挺，胸前的军衔还很新，可现在这些都要成为过去了。雨水顺着窗玻璃往下流，就像他此刻的心情。
“连长，我知道错了。”他的声音有些沙哑。
“知道错了就好。”魏铁军看着这个曾经让他颇为看重的兵，心里也不好受，“可是部队有部队的规矩，不能因为你一个人破坏了整体的纪律。”
林昭阳慢慢抬起头，眼里有种说不出的神情。他看着这个严厉但公正的连长，突然问道：“连长，你可知我爷爷是谁？”
魏铁军愣了一下，眉头皱起来：“你爷爷是谁？”
“林振山。”林昭阳的声音很轻，但很清楚。
魏铁军想了想，摇摇头：“不认识。”他的语气变得更加严肃，“可是不管你爷爷是谁，都没用。违纪就是违纪，没有任何人可以例外。”
林昭阳苦笑一声，目光转向窗外。雨还在下，模糊了玻璃，也模糊了他对未来的所有想象。他想起了两年前刚入伍时的意气风发，想起了那个旧水壶，想起了父亲送他时欲言又止的表情。
“我明白了。”他站起身，对着魏铁军敬了一个标准的军礼，“谢谢连长这段时间的教导。”
魏铁军也站起来，回了一个军礼。他看着这个年轻人，心里有些复杂。林昭阳是个好兵，训练认真，内务过硬，就是家里的事情让他走了弯路。
“收拾一下东西吧，明天上午办理离队手续。”
林昭阳点点头，转身往外走。走到门口时，他回头看了一眼魏铁军：“连长，我爷爷真的是个好兵。”
说完这句话，他推门走了出去。
雨越下越大，林昭阳走在去宿舍的路上，心里五味杂陈。两年的军旅生涯就要结束了，可他还有太多话没有说，太多事没有做。最重要的是，关于爷爷的那个秘密，他到现在还不完全明白。
02
时间回到2003年12月，那是一个寒冷的冬天。
18岁的林昭阳背着简单的行李，站在县城的火车站里。绿皮火车冒着白烟，准备开往南方。父亲林建国站在他身边，话不多，只是不停地吸烟。
“爸，我走了。”林昭阳说。
林建国掐灭烟头，从怀里掏出一个旧军用水壶递给儿子：“这是你爷爷留下的，他说过，要传给家里当兵的孙子。”
林昭阳接过水壶，分量不轻。他翻过来看底部，用刀刻着“林振山”三个字，字迹已经很模糊了。
“爷爷当过兵？”
“当过。”林建国点点头，眼神有些复杂，“他说过，当兵就要当个好兵。”
“他还说过什么？”
林建国沉默了一会儿：“上车吧，别误了时间。”
火车开动了，林昭阳趴在窗口向外挥手。父亲站在站台上，一直到火车消失在视线里才转身离开。
路上要走两天一夜。林昭阳坐在硬座车厢里，手里拿着爷爷的水壶。他想起小时候爷爷抱着他讲故事，讲战场上的英雄，讲军人的荣誉。爷爷去世时他才十岁，很多事情都记不清了，只记得爷爷说过，男人要有骨气，要为国家做点事情。
可是关于爷爷的具体经历，父亲从来不愿意多说。每次问起，父亲总是沉默，或者转移话题。这让林昭阳心里一直有个疑问：爷爷到底经历过什么？
火车一路南下，窗外的风景从黄土高原变成了江南水乡。林昭阳心里充满了期待，他要成为一名军人，像爷爷一样的军人。
到了新兵连，生活比想象中还要苦。每天五点起床，叠被子、整内务、出操、训练，一直到晚上十点才能休息。很多战友都受不了，偷偷抹眼泪。
林昭阳却觉得很充实。他训练认真，从不偷懒。队列、射击、体能，样样都要做到最好。班长夸他有当兵的天赋，指导员说他是好苗子。
同期的战友孙亮经常开玩笑：“昭阳，你这么拼命，是不是想当将军啊？”
“我爷爷说过，当兵就要当个好兵。”林昭阳总是这样回答。
三个月的新兵训练结束了，林昭阳被评为“优秀新兵”。在授奖仪式上，他想起了爷爷，想起了那个旧水壶。如果爷爷还在，看到他穿军装的样子，一定会很高兴吧。
分配的时候，林昭阳被分到了某集团军步兵团二营四连。临走前，他给家里写了一封信，告诉父亲自己一切都好，让他放心。
在信的末尾，他写道：“爸，我一定会成为爷爷那样的好兵。”
03
2004年春天，林昭阳来到了二营四连。
连长魏铁军是个三十出头的汉子，黑脸膛，眼神很锐利。他军校毕业后就一直在基层，对士兵要求很严。第一次见面，他就给新兵们立了规矩。
“在我的连队里，只有一个标准，就是严格按照条令条例执行。”魏铁军的声音很响，“谁想偷懒耍滑，趁早打消这个念头。”
林昭阳很快就适应了连队生活。训练、站岗、内务，他样样都做得很认真。他的床铺总是最整齐的，被子叠得像豆腐块一样。射击训练时，他的成绩在连队里名列前茅。
魏铁军看在眼里，心里暗暗点头。这个小伙子有股劲头，是当兵的料。
最让林昭阳印象深刻的是那次野外拉练。三月的山区还很冷，战士们背着几十斤重的装备，在山路上行军。走到一半，战友小王身体不舒服，背包都背不动了。
林昭阳二话不说，把小王的背包背在自己身上。两个背包加起来有七十多斤，压得他喘不过气来。可他咬着牙坚持，一步一步往前走。
快到终点时，林昭阳体力透支，两眼发黑，一头栽倒在地上。魏铁军赶紧跑过来，扶起他往卫生队送。
路上，魏铁军发现林昭阳怀里紧紧抱着一个旧水壶，就是在昏迷中也不松手。
“这什么东西这么金贵？”魏铁军问。
“我爷爷的遗物。”林昭阳虚弱地说。
魏铁军若有所思地看了一眼，没有再问。可他心里记住了这件事。这个年轻人对爷爷的感情很深，一定有什么特殊的原因。
从那以后，魏铁军对林昭阳更加关注了。他发现这个兵有种特别的韧劲，不管多苦多累都不会退缩。训练时别人休息，他还在练习；别人睡觉了，他还在学习条令。
有一次，魏铁军忍不住问他：“昭阳，你这么拼命图个啥？”
“连长，我想成为像我爷爷一样的好兵。”林昭阳认真地说。
“你爷爷是什么兵？”
林昭阳想了想：“我也不太清楚，父亲不愿意说。可我知道他一定是个英雄。”
魏铁军点点头，心里更加好奇了。可他没有继续问下去，每个人都有自己的秘密，作为连长，他要尊重士兵的隐私。
日子一天天过去，林昭阳在连队里的表现越来越出色。指导员陈文华多次提到要发展他入党，魏铁军也在考虑让他当班长。
战友们都很羡慕他，孙亮更是直接说：“昭阳，你小子前途无量啊，说不定真能当将军。”
林昭阳只是笑笑，心里想的是爷爷。如果爷爷知道他在部队的表现，一定会很骄傲吧。
可他不知道的是，命运的齿轮已经开始转动。家里的一封信，即将改变他的人生轨迹。
04
2004年10月，秋高气爽的日子里，林昭阳收到了家里的来信。
信是母亲写的，字很潦草，看得出写信时心情很不好。信里说，父亲工厂倒闭了，下岗在家已经两个月。家里没了收入，积蓄也快用完了。更糟糕的是，母亲身体出了问题，需要去医院检查，可医药费让全家人犯了愁。
林昭阳看完信，心里像打翻了五味瓶。他想起了临走时母亲红着眼睛给他收拾行李的样子，想起了父亲抽烟时愁苦的表情。现在家里遇到困难了，可他远在千里之外，什么忙也帮不上。
“昭阳，怎么了？脸色这么难看。”战友孙亮关心地问。
林昭阳把信收起来：“没什么，家里来信了。”
孙亮看出了他的心事：“是不是家里有什么事？有困难可以和组织说，部队有政策的。”
其他几个战友也围过来，都劝他申请困难补助。可林昭阳摇摇头：“不用，家里的事我自己想办法。”
他从小就性格倔强，不愿意麻烦别人。在他看来，申请困难补助就是给组织添麻烦，真正的军人应该自己解决问题。
晚上躺在床上，林昭阳翻来覆去睡不着。他拿出爷爷的水壶，在月光下细细端详。爷爷当年遇到困难时是怎么办的？他会选择什么样的路？
第二天，林昭阳找了个机会，偷偷跑到镇上的建筑工地。工头看他是当兵的，很爽快地答应让他干活。一天能挣三十块钱，虽然不多，但总比没有强。
他利用休息时间，偷偷到工地干活。搬砖、和泥、运沙子，什么活都干。虽然很累，可想到能给家里减轻负担，他心里就有劲。
这样的日子持续了半个月，终于被连里发现了。
那天下午，林昭阳刚从工地回来，还没来得及换衣服，就被叫到了连长办公室。魏铁军坐在桌子后面，脸色很难看。
“林昭阳，你知道私自外出是什么性质吗？”
林昭阳低着头：“知道。”
“知道你还犯？”魏铁军的声音提高了八度，“你是不是觉得自己很聪明，以为不会被发现？”
“连长，我只是想给家里挣点钱。”林昭阳的声音很轻。
“挣钱？”魏铁军站起来，“你知道不知道，军人在服役期间是不能从事经营活动的？你这样做是严重违纪！”
林昭阳抬起头，眼里有些倔强：“可我家里真的需要钱。”
魏铁军看着他，心情复杂。这个兵平时表现很好，可为了家里的事情选择了错误的方式。
“有困难可以向组织反映，部队有相关政策。”魏铁军的语气缓和了一些，“可你不能违反纪律，这是原则问题。”
“我不想麻烦组织。”
“什么叫麻烦组织？”魏铁军有些生气，“部队就是一个大家庭，战友有困难大家帮忙，这是应该的。你这样偷偷摸摸，反倒是对组织的不信任。”
林昭阳沉默了。他知道连长说得对，可心里就是过不去那道坎。
“这次给你警告处分，下不为例。”魏铁军最后说，“回去好好反思一下，想想什么是军人的本分。”
林昭阳敬了个礼，转身离开。走出办公室时，他心里很沉重。第一次违纪，在他心里留下了一道裂痕。
04
警告处分并没有让林昭阳彻底醒悟。2004年底，家里的情况变得更加糟糕。
母亲去医院检查，结果不太好，需要进一步治疗。医药费像个无底洞，几千块钱一下子就花完了。父亲为了给妻子治病，四处找人借钱，可亲戚朋友都不富裕，能借的都借了，还是差一大截。
父亲在电话里哭了，这是林昭阳第一次听到父亲哭。那个在他心中顶天立地的男人，为了妻子的病，为了家庭的重担，流下了眼泪。
“昭阳，爸没本事，连老婆的病都治不了。”父亲的声音在电话里颤抖。
林昭阳握着电话，心如刀割。他恨自己没用，恨自己不能在父母最需要的时候帮上忙。
从那以后，他开始频繁请假外出。名义上是“看病”或者“家里有事”，实际上是到附近的建筑工地打零工。为了不被发现，他每次都换不同的工地，干最累最脏的活。
搬砖、挖土、卸货，只要能挣到钱，什么活他都干。手上磨出了血泡，肩膀压得发紫，可他咬牙坚持。每次拿到工钱，他都会第一时间汇给家里。
可这样的日子没持续多久，就被人发现了。
那是2005年1月的一个下午，林昭阳正在工地卸水泥，突然看到指导员陈文华出现在工地门口。两人的目光碰到一起，林昭阳心里咯噔一下。
“林昭阳，跟我走。”陈文华的脸色很难看。
回到连队，魏铁军已经在办公室等着了。这次他的表情比上次更加严厉。
“林昭阳，你是不是觉得自己很聪明？”魏铁军开门见山，“欺骗组织，私自外出打工，这是什么行为？”
林昭阳站得笔直，一句话也不说。
“我问你话呢！”魏铁军拍了一下桌子。
“连长，我没有选择。”林昭阳抬起头，眼中含着泪，“我不能眼看着母亲病死。”
这句话让魏铁军愣了一下。他看着这个年轻人，心里五味杂陈。作为一个儿子，林昭阳的行为可以理解；可作为一个军人，他的做法是错误的。
“有困难可以申请救助，部队不会不管的。”魏铁军说，“可你选择了错误的方式，一次次地欺骗组织，挑战部队的纪律。”
“我不想给组织添麻烦。”
“什么叫添麻烦？”魏铁军站起来，“你现在的行为才是真正的麻烦！你想过没有，如果每个人都像你这样，部队还有什么纪律可言？”
林昭阳低下头，不再说话。
“这次给你记过处分，再有下次，就不是处分这么简单了。”魏铁军的语气很重，“回去好好想想，你到底想要什么。”
林昭阳敬礼离开，心里的那道裂痕越来越大。他知道自己错了，可面对家庭的困境，他真的不知道该怎么办。
战友们对他的态度也开始有了变化。有的人同情他的遭遇，有的人不理解他的做法。孙亮私下里劝他：“昭阳，你这样下去真的会出大事的。”
林昭阳点点头，可心里的痛苦没人能理解。夜深人静的时候，他常常拿出爷爷的水壶，想象着爷爷年轻时的样子。如果爷爷遇到这样的情况，他会怎么选择？
06
2005年3月，春天来了，可林昭阳的心情却没有因为季节的变化而好转。
经过两次处分，他在连队的处境变得很微妙。训练时，班长对他格外严格；开会时，指导员总是拿他当反面典型；就连战友们看他的眼神都有了变化。
有的人同情他，觉得他为了家里才违纪，情有可原；有的人不理解，认为他不该拿部队的纪律开玩笑。最让他难受的是那些异样的目光，仿佛在说：这个人不可靠。
孙亮是少数几个还愿意和他深谈的战友。一天晚上，两人坐在宿舍里，孙亮语重心长地说：“昭阳，你这样下去真的会被开除的。”
“我知道。”林昭阳的声音很沉。
“那你还要继续吗？”
林昭阳沉默了很久，最后点点头：“家里的事我们想办法，可你不能再违纪了。你想想，如果被开除，以后找工作都困难，更别说帮家里了。”
孙亮的话让林昭阳心里一震。他确实没想过被开除后的后果。可是家里的情况等不了，母亲的病需要钱，父亲的债务需要还，这些都是现实的压力。
“我尽量不再违纪。”林昭阳说。
“不是尽量，是绝对不能。”孙亮抓住他的肩膀，“你已经没有退路了。”
林昭阳点点头，似乎下定了决心。接下来的几天，他表现得很正常，训练认真，态度积极，魏铁军和陈文华都松了一口气。
可好景不长。3月底的一个晚上，林昭阳接到家里的电话。父亲在电话里哭得上气不接下气：“昭阳，你妈的病又犯了，医生说需要马上手术，可我们没钱了。”
“需要多少钱？”
“两万多。”父亲的声音绝望，“我已经借不到了，亲戚朋友都躲着我们。昭阳，爸真的没办法了。”
电话挂了，林昭阳坐在床上发呆。两万多，对他来说是个天文数字。靠工资猴年马月才能攒够，可母亲的病等不了。
他想起了连长和指导员的话，想起了战友们的劝告，可现实就摆在面前。如果不想办法挣钱，母亲真的可能就没了。
那一夜，林昭阳没有睡觉。他坐在窗前，看着外面的星空，心里做着痛苦的选择。天亮的时候，他的决心已定。
第二天，他又一次偷偷跑到了工地。
07
2005年4月14日晚上，林昭阳坐在宿舍里，手里拿着爷爷的水壶。明天就要面对第三次违纪的处理，他心里很沉重。
孙亮看他这样，忍不住问：“昭阳，你爷爷到底是什么人？你总是说他，可从来没说过他做什么的。”
林昭阳沉默了很久，终于开口：“其实我也不太清楚。父亲从来不愿意说，只知道他也是军人，参加过一些战斗。”
“那他应该有功劳啊，怎么家里这么困难？”
“不知道。”林昭阳摇摇头，“父亲说，爷爷这辈子最后悔的就是当兵。”
这时，宿舍管理员老赵经过门口，听到了他们的对话。老赵是个五十多岁的老兵，在部队待了三十多年，什么风风雨雨都见过。
“你爷爷叫什么名字？”老赵突然停下脚步问道。
“林振山。”林昭阳抬头看着他。
老赵的脸色一下子变了，眼神变得很复杂。他站在门口，欲言又止的样子。
