河北
“你们养我们不是天经地义的吗？怎么能这么自私！”
面对父母的窘境，啃老25年的龙凤胎如此控诉。
可一天清晨，父母仅留下一封绝情信后便消失无踪。
十二年后，当他们满怀悔恨找到父母的新家，敲开门时，眼前的一幕却让他们彻底傻眼。
01
李源的早晨，是从一阵不耐烦的手机铃声中开始的。
他把头从油腻的枕头下抽出来，眯着眼划开屏幕，电话那头是社区的王主任。
“小源啊，上次跟你说的那个仓库管理员的工作，你考虑得怎么样了？人家催了。”王主任的声音一如既往地热情。
“哎呀，王主任，我再想想吧，那个地方太远了，工资也不高，没啥意思。”李源含糊地应付着，翻了个身。
“你都快四十的人了，还想什么呢？”王主任的语气里终于有了一丝不快。
李源没等她说完，就直接挂断了电话，顺手把手机调成静音，世界总算清净了。
他所在的这间屋子，是他从小长大的地方，一个位于红星机械厂老家属院的两室一厅。
屋子里的陈设，还停留在上个世纪九十年代，老旧的家具上积着一层灰，墙壁因为潮湿而泛着黄色的霉点。
空气中，总是飘着一股外卖盒子里剩饭剩菜和烟味混合在一起的，令人懒散的酸腐气味。
客厅的沙发上，他的龙凤胎妹妹李丽正裹着毛毯，一边嗑着瓜子，一边聚精会神地看着手机里播放的甜宠网剧。
瓜子皮吐了一地，像一层灰色的雪。
“哥，你吵死了，还让不让人看剧了？”李丽头也没抬地抱怨了一句。
李源趿拉着拖鞋走出房间，从冰箱里拿出一瓶可乐，看着妹妹那副样子，心里也升起一阵烦躁。
“看！看！看！就知道看！你倒是看成个女主角啊！”
“我乐意！你管得着吗？”李丽立刻回怼，“有本事你别在家躺着，出去当个男主角啊！去挣大钱啊！”
“我要是有个好爹，我早就是男主角了！”
“说得好像我没有一样！”
这样的争吵，是这个家里每天都会上演的戏码，空洞，无聊，却又充满了某种荒诞的活力。
李源和李丽，这对龙凤胎兄妹，今年已经三十八岁了。
从他们出生那天起，他们就没真正意义上地工作过一天。
他们的父亲李卫民，是红星机械厂的老技术员，一个老实巴交，沉默寡言的男人。
母亲张桂兰，是厂里的会计，一个精打细算，却又无比疼爱孩子的女人。
在那个年代，龙凤胎是天大的喜事，是福气的象征。
李卫民和张桂兰也这么觉得，他们把所有的爱和资源，都毫无保留地倾注到了这对儿女身上。
他们信奉“富养”，别人家的孩子还在玩泥巴，李源和李丽就已经拥有了进口的玩具。
别人家的孩子穿着带补丁的衣服，李源和李丽的衣服永远是商店里最新、最时髦的款式。
在父母的羽翼下，兄妹俩被保护得很好，也养成了两个共同的特点——懒惰和眼高手低。
李源高中毕业后，李卫民托关系想让他进厂当个学徒，他嫌累，不去。
张桂兰让他去学个开车，将来当司机，他嫌没面子，不去。
他总觉得自己是做大事的人，那些小事，配不上他的“才华”。
李丽则更是被娇惯得像个公主，从小到大没洗过一次碗，没扫过一次地。
她长得有几分姿色，便一心想着要嫁个有钱人，从此当上阔太太。
介绍给她的普通工人，她连见都懒得见，总觉得是癞蛤蟆想吃天鹅肉。
就这样，一年又一年，兄妹俩的心气比天高，能力比纸薄，在家里心安理得地啃着父母的养老钱。
他们把父母的付出，当成天经地义。
他们觉得，自己是龙凤胎，是宝贝，天生就该被捧在手心里，一辈子。
02
改变，发生在李源和李丽二十六岁那年。
那一年，红星机械厂效益下滑，进行了大刀阔斧的改革，李卫民和张桂兰，双双被“一刀切”，提前办理了退休。
他们的退休金加在一起，每个月不到三千块钱。
这个数字，要维持一个四口之家的开销，瞬间变得捉襟见肘。
那天晚上，张桂兰做了一桌子菜，还破天荒地开了一瓶酒。
饭桌上的气氛，却异常沉闷。
李卫民抽着烟，一口接一口，家里的那台老式排风扇，都抽不尽满屋的愁云。
张桂兰给儿子和女儿各自夹了一块排骨，犹豫了半天，才开了口。
“小源，丽丽，有件事……要跟你们商量一下。”
“妈，啥事啊？我刚看上一款新手机，你跟爸的退休金发了没？借我点呗。”李源一边啃着排骨，一边漫不经心地说。
“哥，你还好意思要钱？我上个月看上的那件连衣裙，妈到现在都没给我买呢！”李丽立刻在一旁帮腔。
张桂兰看着眼前这两个丝毫没有察觉到危机的儿女，心像是被针扎一样疼。
她深吸一口气，声音有些发颤。
“我跟你们爸，退休了。以后，家里的开销要省着点了。”
“退休了？”李源和李丽同时停下了筷子，脸上是同样的错愕。
“厂里效益不好，让我们提前退了。”李卫民终于开了口，声音嘶哑，“以后，每个月就那点退休金，还要给你们存着娶媳妇、当嫁妆，怕是不够用了。”
他抬起头，浑浊的眼睛看着一双儿女，语气里带着一丝恳求。
“所以，爸妈想的是……你们俩，也都二十六了，是不是也该……出去找个正经事做做了？”
空气瞬间凝固了。
李源把啃了一半的排骨，重重地摔在桌上，发出“啪”的一声。
“什么意思？嫌我们吃白饭了？要赶我们出去？”他的声音陡然拔高，脸上满是受伤和愤怒。
“我们是你们的儿子女儿！你们养我们不是天经地义的吗？现在退休了，没本事了，就想把我们一脚踹开？”李丽的眼圈也红了，声音尖锐得刺耳。
“你们怎么能这么自私！我们要是出去工作，受了委屈怎么办？被人欺负了怎么办？你们忍心吗？”
兄妹俩你一言我一语，句句都是控诉，字字都像刀子。
他们丝毫没有考虑父母的困境，只觉得是自己的利益受到了侵犯，是父母的爱，打了折扣。
李卫民看着眼前这两个被自己亲手养成的“巨婴”，气得浑身发抖，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
他这辈子，没跟人红过脸，却被自己的亲生儿女，逼到了墙角。
张桂兰的眼泪，再也忍不住，无声地滑落下来，滴在饭桌上。
她一句话也没说，只是站起身，默默地开始收拾碗筷。
那晚，家里第一次没有开电视。
三个房间，三扇紧闭的门，隔开了两个世界。
一个是儿女的愤怒和委屈。
另一个，是父母的绝望和寒心。
03
那次争吵过后，家里陷入了一种诡异的平静。
李源和李丽用沉默和冷漠，进行着无声的抗议。
李卫民和张桂兰则仿佛瞬间苍老了十岁，他们不再劝说，不再唠叨，只是默默地维持着这个家的运转。
张桂兰开始去菜市场买那些最便宜的菜，家里的饭桌上，已经很久没有出现过肉了。
李卫民把抽了半辈子的烟，也戒了，每天只是坐在阳台上，看着楼下出神。
他们以为，这样的窘迫，能换来儿女的一丝体谅。
可他们错了。
在一个周末的下午，李丽带回来一个男人。
那男人看起来比李丽大了十几岁，头发梳得油光锃亮，手腕上戴着一串粗大的金链子。
李丽一脸得意地宣布，这是她新交的男朋友，是做大生意的老板。
李卫民和张桂兰对视了一眼，都没说话。
男人在家里坐了一会儿，言语间充满了对这个老旧房子的嫌弃，临走时，他对李丽说：“宝贝，下个月我过生日，你送我块新出的那款名牌手表呗。”
李丽想都没想就答应了。
男人走后，李丽立刻就找到了张桂桂。
“妈，给我五万块钱。”
“什么？！”张桂兰以为自己听错了，“五万？你要那么多钱干什么？”
“我男朋友过生日，我要给他买块表啊！这可是我们老李家的面子！”李丽理直气壮。
“我们家哪有五万块钱！”张桂兰的声音都在发抖。
“我不管！你们自己想办法！你们要是不给我，害得我嫁不进豪门，我跟你们没完！”李丽撂下狠话，摔门进了房间。
这件事，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
那天深夜，当整个家属院都陷入沉睡时，李卫民和张桂兰，从床上悄悄地爬了起来。
他们没有开灯，借着窗外微弱的月光，各自整理了一个小小的包裹。
里面只有几件换洗的衣服，和他们藏在床底下的，那本写着他们名字的存折。
存折上，是他们辛辛苦苦攒下的，不到两万块钱的养老钱。
张桂兰看着这个生活了半辈子的家，看着两个儿女紧闭的房门，眼泪无声地流淌。
李卫民拍了拍老伴的肩膀，从抽屉里拿出一张纸和一支笔。
他在昏暗的光线下，颤颤巍巍地写下了一封信。
信很短。
“小源，丽丽：
爸妈走了，我们老了，累了，再也背不动你们了。
这个家，留给你们。
以后的路，要靠你们自己走了。
不要找我们。”
写完，他把信放在了客厅最显眼的饭桌上，用一个茶杯压住。
然后，他和张桂兰，一人背着一个包裹，像两个小偷一样，悄悄地打开了房门，走了出去。
门，被轻轻地带上了。
发出的那一声微弱的“咔哒”声，像是这个家，和它的过去，做了一个彻底的了断。
第二天，李源和李丽日上三竿才起床。
他们发现，家里静悄悄的，没有早饭的香气，也没有父母走动的声音。
他们走到客厅，一眼就看到了桌上的那封信。
看完信，兄妹俩的第一反应，不是悲伤，不是担忧，而是一种被抛弃的愤怒和恐慌。
“他们怎么能这样！他们这是不要我们了！”李丽的声音里带着哭腔。
“跑了？他们能跑到哪去？”李源的脸上满是难以置信，“谁给我们做饭？谁给我们洗衣服？我们的生活费怎么办？”
他们想的，全都是自己。
他们把整个家翻了个底朝天，才终于接受了父母真的离家出走的事实。
恐慌过后，是无休止的争吵和推诿。
他们像两只被扔出鸟巢的雏鸟，面对着这个陌生的，需要自己觅食的世界，彻底乱了方寸。
04
十二年，弹指一挥间。
足以让一个牙牙学语的婴儿，长成一个青涩的少年。
也足以让两个养尊处优的巨婴，被现实的耳光，抽打得面目全非。
父母走后的第一年，是李源和李丽人生中最混乱，最狼狈的一年。
他们花光了家里仅剩的一点现金，开始变卖家里的东西。
电视机，冰箱，洗衣机……
当家里只剩下四面空墙和两张床时，他们终于意识到，再不想办法，就真的要饿死了。
李源放下了他那可笑的“才子”架子，跟着小区的装修队，去工地上扛水泥，搬砖。
第一天下来，他浑身像散了架，手上磨的全是血泡，晚上躲在被窝里，一个三十岁的男人，哭得像个孩子。
李丽也收起了她的“公主梦”，在一家小饭馆里找了份洗盘子的工作。
油腻的碗碟，客人的呵斥，让她每天都活在屈辱里。
他们开始学着自己做饭，学着自己洗衣，学着计算每一分钱的开销。
他们争吵，打骂，但最终，还是只能在这个破败的家里，相互取暖。
苦难，是最好的老师。
十二年的时间里，他们没有成为人上人，甚至连普通人都不如。
李源后来在一家物流公司找了份开货车的活，常年奔波在外，皮肤被晒得黝黑，脸上也刻上了风霜的痕迹。
李丽在饭馆干了几年，后来嫁给了一个同样在底层挣扎的，老实巴交的男人，没几年，又离了，带着一身疲惫，重新回到了这个空荡荡的家。
他们都老了。
眼角的皱纹，头上的白发，都在无声地诉说着这十二年的艰辛。
他们也终于懂了。
懂得了父母当年的绝望，懂得了什么叫“责任”，什么叫“生活”。
悔恨，像毒藤一样，在他们心里疯长。
他们开始疯狂地想念父母。
他们想念母亲做的红烧肉，想念父亲沉默的陪伴。
他们想对他们说一声“对不起”。
于是，他们开始寻找。
他们去了父母的老家，可早已物是人非。
他们去派出所报案，可父母是成年人，自愿离开，根本不构成失踪。
十二年里，他们断断续续地找，却始终杳无音信。
父母就像两滴水，汇入了人海，消失得无影无踪。
直到上个星期，李源在整理家里的旧物时，无意中翻出了一本母亲的旧相册。
在相册的夹层里，掉出了一张泛黄的信纸。
信纸上，是一个地址，和一个陌生的名字。
是母亲的一个远房表妹，几十年前就嫁到了南方的滨海城市——鹭城。
李源的心，猛地一跳。
他想起，母亲在世时，总爱念叨，说鹭城那个地方，四季如春，最适合养老。
一个疯狂的念头，涌上了他和李丽的心头。
他们立刻收拾行囊，踏上了南下的火车。
这几乎是他们最后的希望。
鹭城是一个美丽的城市，与他们生活的北方工业小城截然不同。
他们几经周折，终于找到了那个远房的姨姥姥。
姨姥姥已经八十多岁了，看到他们，眼神有些警惕。
在兄妹俩的再三恳求下，老人才叹了口气，说出了实情。
十二年前，李卫民和张桂兰确实来投奔过她。
他们在鹭城待了下来，但具体住在哪里，老人说她也不清楚，只知道他们这些年过得很不容易，一直在打零工。
老人最终给了他们一个地址，说是李卫民前两年留下的，让他们万一有什么事，可以去那里找他。
拿着那个写着“鹭城市安海区幸福里小区”的地址，李源和李丽的手，都在颤抖。
他们马不停蹄地赶了过去。
小区环境很好，绿树成荫，有健身器材和小花园。
他们按照地址找到了父母的楼房，是一栋老式的六层建筑。
爬到三楼，李源调整了一下呼吸，伸出手，按响了302的门铃。
他的心脏，在胸腔里疯狂地跳动。
门开了。
然而，开门的人，却让兄妹俩如遭雷击，瞬间僵在了原地。
