唯有燃烧的爱，能将内心的隔膜融化丨诗人读诗①

现代诗语言优美，情感丰盈，意象新鲜，但有时晦涩难解。从阅读角度看，“晦涩”是现代诗最明显的特征之一。然而，这晦涩无论是源于特定的表现方式，抑或对诗之新奇的追求，还是对“何以为诗”的定位，一首好诗不可能仅表现在晦涩，而必须值得深入阅读，让读者在认知与想象的主动参与中，发现晦涩中那复杂的诗意，充裕的内涵。

“诗人读诗”栏目邀请几位诗人，每周细读一首现代诗。这样的细读是一种演示，更是一种邀请，各位读者可以从中看到品味现代诗的一些方法及其自由性，进而展开自己对现代诗的创造性阅读。

本周第一期，我们邀请诗人蓝蓝，和我们一起赏析葡萄牙诗人埃乌热尼奥·德·安德拉德的《没有别的方式》。

撰文 | 蓝蓝

埃乌热尼奥·德·安德拉德（Eugénio de Andrade，1923－2005），葡萄牙当代最重要的抒情诗人之一，2002年获卡蒙斯文学奖。

本期诗歌

没有别的方式

作者：［葡］埃乌热尼奥·德·安德拉德

译者：姚风

没有别的方式靠拢

你的嘴：多少轮太阳，多少片大海

燃烧，只为你不成为雪：

身体

在夏天拋下铁锚：海鸟

盘旋，在你的头顶戴上王冠：

没有完结的音乐

从手指间解放：

光芒绕过脊背，来到腰间，

最甜蜜的部分落在臀部：

为了把你带到唇间，燃烧了

多少片海，多少只船。

诗歌细读

生于1923年的葡萄牙诗人埃乌热尼奥·德·安德拉德，在61岁时出版了诗集《白色上的白色》。全书共有50首诗，《没有别的方式》是其中的第28首。有意思的是，在这首诗的前面一首中，他写道：“回到身体，冲进去，/不要害怕肉体的暴乱。/没有一张嘴是冰冷的/甚至在跨越//冬天的时候。”译者姚风分析说：诗人以身体本能寻求与自然的认同，他让身体走进世界，让世界走近身体。

当然，绝不仅仅是身体，主宰身体的还有感情——对另一个人、对他者的爱，造就了诗人笔下的诗句。接近所爱之人，源于与对方融入同一个灵魂的冲动。殊不知，通往所爱的道路何其遥远又坎坷，但也正因如此，这样的跋涉也充满了将自己全然奉献出去的幸福。

此诗的第一句，便指出了抵达爱的艰难，似乎那是一场几乎根本无法完成的任务——

没有别的方式靠拢

你的嘴：多少轮太阳，多少片大海

燃烧，只为你不成为雪：

燃烧，永远是爱的一种形式；与冷酷和冷漠相对，唯有燃烧的热情，方能将人们内心的隔膜融化。诗人深知激情的火焰并非来自身体，而是来自精神性的渴望。为了不使被爱者的心灵冷却变成冰霜，诗人须燃烧自己，如无尽的阳光去点燃无垠的大海——有什么能比让水变成火、让汪洋大海燃起熊熊火焰更难？没有。真正的爱是困难的，它包含着必然的阻碍，它的最终目的是通往对自我的考验。于是，诗人对爱的追随便如一艘在炎夏决然抛下铁锚的舟船，为了执着于对永恒热情的航行，为了让海鸟这飞翔的精灵为被爱者戴上一顶王冠——那绝对的、至高的神圣象征。

诗写至此，爱的欲望便上升为信仰，一种永恒不朽之美的信念。

莫奈《日出·印象》。

古希腊《会饮篇》中有对“爱”精彩的阐释：人们往往从爱一个美的身体，逐渐上升为去爱美的德行和灵魂，最终爱上美和爱本身。最后一种爱将造就严肃的圣徒，因为那是更激烈和无我的情感，一种全然的狂喜和牺牲，自我与神圣之物全然融合。但是，诗人显然并不愿仅仅停留在丧失身体性的神圣之爱中，因为对他来说，身体作为感受世界的器官是必不可少的。他曾说：“在我的诗歌中，身体的重要性在于把尊严还给人的身体最受侮辱、最受蹂躏、最受蔑视的那一部分……任何没有血肉的思想都让我恐惧。”在他看来，爱如“没有完结的音乐”，被赋予弹奏灵魂节奏的燃烧着的双手：仍然是爱，仍然是爱的持续，仍然是生命永恒的乐章。

世界上是否存在没有身体的爱？也许有，那是较为罕见的，更多的是仅仅停留于身体的爱，但却是短命的。更为罕见的是，对一个时刻变化着、衰老着的具体对象保持着不变的爱的强度，其能量绝非来自终有一死的身体，只能来自信念，来自对爱本身的忠贞之爱。

对诗人来说，连绵无尽的爱的活动，既是身体的，同样也是精神的，因为爱的劳作永无止息，生命的奉献也永无止息，也因为占有或征服并非爱者的目的。哲学家艾里希·弗洛姆在《爱的艺术》一书中说：爱不仅仅是一种感情，因为感情能产生也能消失。真正的爱是对自我的承诺，是一种理性的活动。安德拉德自己也曾写道：“她们拥有你的脸庞，还有词语，不仅仅是脸庞……没有词语，我们什么都不是。”在他看来，诗歌和词语是精神性的活动，是一个人灵魂的外显。没有灵魂的爱，身体是易朽的。但反过来说，没有身体的爱，爱则无所依附。显然，他对柏拉图反对身体之爱并不认同，因为不爱具体的人，爱就只能存在于对方或他者之外。墨西哥诗人帕斯对爱情有如下见解：

爱情是一个灵魂和身体所发出的吸引力，不是一个理念的吸引力。爱情是一个人的吸引力。这个人是独一无二的、生来就有自由的人；为了拥有那个人，爱人必须赢得那个人的意志。拥有和委身是相互的行为。

正如爱是“时间的延长”，是回旋着的上升，诗人才会继续回到这首诗一开始的主题上：

为了把你带到唇间，燃烧了

多少片海，多少只船。

瞧见了吧，爱是一场决绝的战斗，诗人并没有因为拥有了爱者的身体而停下爱的工作，因为正是不懈地为了爱的付出和对爱的秘密无穷尽的探求，爱才获得了永恒的性质。

近日笔者长途飞行到哥伦比亚参加麦德林国际诗歌节，在飞机上看了一个关于莎士比亚的纪录片。一段关于莎士比亚创作《罗密欧与朱丽叶》动机的细节打动了我，也为我解惑了为何那么多诗人把爱情诗写得如此惊心动魄的原因——

十六世纪的英国伦敦，由于贫富严重分化，对就业和未来感到绝望的底层学徒们发生骚乱，他们大多是十七岁到二十几岁的青年。领头的几个年轻学徒被处以死刑，甚至被挂在路灯上示众。1595年，伦敦市长颁布法令：“学徒骚乱在城内造成巨大混乱……只有依据叛乱法才能对他们进行严厉惩罚。”莎士比亚目睹了惨案的发生，也就在这一年，他写出了《罗密欧与朱丽叶》这部剧作。多数教科书都以“批判封建道德观念，弘扬了人文主义理想，表现了主人公追求爱情幸福和个人自由的理念”作为对此剧的评语，殊不知刚满31岁的莎士比亚的本意远非仅仅写一个浪漫故事。凯普莱特和蒙太古两大家族的时代深仇，在两个相爱的恋人以死殉情后土崩瓦解。没错，它是悲剧，但同时也是对仇恨的诅咒，是对有血有肉青年人的赞颂——弥合一切的爱，永远是比任何野蛮暴力更有力量的存在。

本文为独家原创文章。作者：蓝蓝；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情